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1Pentru Anca şi Bogdan, pentru toţi cei de virsta lor, ca 
să ştie şi să creadă că acest zburător, cu cerul lui, a fost 
într-adevăr. 

CUVÎNTUL AUTORULUI 

Eroul Acestei cărţi a existat. El a trăit printre noi într- 
una din cele mai zbuciumate perioade de timp (1917- 
1945). Scurta lui viaţă poate fi reconstituită 
documentar şi pe bază de mărturii, dar realitatea 
acestei vieţi, realitatea de zi cu zi, numai el însuşi a 
ştiut-o. Din dialogurile pe care le-am avut adesea cu el 
despre năzuinţele şi despre visele sale — care, vai! au 
rămas doar nişte năzuinţe, vise... — am putut să 
cunoaştem bine calităţile morale şi intelectuale cu care 
era înzestrat ; din documentele care ne-au stat la 
îndemină ştim că a fost un virtuos al manşei, lucru pe 
care îl pot confirma foştii lui tovarăşi de aripi; din 
puţinele opere plastice rămase şi ajunse pînă la noi 
putem aprecia c-ar fi putut fi un artist al liniei şi al 
culorii într-atit de bun, încit operele lui (ce, firesc, ar fi 
urmat să fie) să înfrunte cu succes exigenţele, 
experienţele şi împlinirile artelor plastice din anii 
noştri. 


Autorul cărţii de faţă a găsit potrivit să înfrumuseţeze 
faptul brut, să-l şlefuiască literar, să-l scoată din 
şablonul documentului uscat, să-l aducă la liziera fic- 
țiunii, să-l transfigureze, păstrindu-i identitatea 
istorică. El * sicotit că vUţn eroului trebuie prezentată 
în în- fâţişările ei cele mai expresive şi speră că a 
izbutit să o facă, ţinînd seama că graficianul şi 
aviatorul Vasile Scripcaru a fost un om excepţional în 
înţelesul cel mai cuprinzător al noţiunii. 

În carte autorul poate să fi scăpat unele aspecte ale 

şi împlinirilor lui Vasile Scripcaru. Cei ce vor so- 
coti astfel ne vor face un serviciu dacă ne vor arăta 
aceste scăpări ale noastre. Comunicările ne vor folosi, 
spre întregire, la o eventuală viitoare ediţie. Ţinem să 
mulțumim, pentru îndemnul şi ajutorul dat, graficia- 
nului Mihai Gion, îndrumător, prieten şi entuziast pre- 
țuitor al eroului nostru. 
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„Pentru Scripcaru aviația a fost o teorie a cunoaşterii, a 
fost o etpcă... A creat-o în Artă, în paginile albumului 
lui, în 'nn- meroasele-i opere de grafică şi de pictură, şi 
a trăit-o în zbor. 

General comandant aviator CONST. ARGEŞ AN U 
I 

Iarna dintre anii 1916 şi 1917 nu a fost uşoară. 
Au căzut zăpezi multe, au fost geruri aprige şi 
uscate, zile şi nopţi de-a rîndul vînturi puternice 
au spulberat zăpezile, păsările văzduhului se 
ascundeau te miri pe unde, doar or scăpa de 
vrăjmăşia cerului jos, greu, cenuşiu şi 
neîndurător. Costache Scripcaru, tot tăind la 
poteci în nămeţii cît casa, începuse să creadă că 
nu s-o mai sfirşi urgia. Gerurile aşezau peste 
pămînt straturi- straturi de spulber, de frig şi de 
nelinişti. Viforniţele coborau de sus, din munte, 
de la cumpăna apelor, se rostogoleau peste 
coamele pădurilor, şuierau printre copacii bătrîni, 
ajungeau în sat, măturau ulițele, răvăşeau 
nămeţii, izbeau cu furie în pereţii caselor, vîrau 
neaua prin crăpăturile ferestrelor şi pe sub uşi. 
Mînia apăsa cu îngheţurile ei peste omenimea 
adunată dinjurul ve- trelor, în care flăcări jucăuşe 
se zbăteau fără încetare, ca să poată ţine făptura 
omenească în bună stare, în 'deplină sănătate. 
„Tiii !... ce urgie !... Să nu ţii afară nici măcar un 
câine..." În ogrăzi nămeţii nu conteneau să se 
îngrămădească înălţaţi pînă spre streaşină, 
uKţele erau fără poteci, că le astupa troianul, iar 
şleaul drumurilor dintre sate era greu de nimerit, 
că ar fi fost de-a mirare să şe încumeată cineva pe 
ele. 


— Măi, omule, ar mai trebui niscai vreascuri 
pentru hrănit focu-aista care stă să moară-n 
spuză, vorbi domol Ioana către bătrînul ei şi 
stăpînul casei. 

Bătrînul miîrîi, zvîrlind bărbia spre vatră : 

— Da' tu nu vezi ce jar îi sub spuză ? 

Totuşi se ridică de pe laviţă fără să mai adauge o 
vorbă, că nu mai era nimic de adăugat : ochii 
bătrînei îl priveau cu muştru, iar vreascurile erau 
pe sfîrşite sub laviţă. Se ridică încet, trase pe 
mîneci sumanul, îşi înghesui pînă-n sprîncene 
cuşma şi porni spre uşă. înainte de a apăsa pe 
vervăl îşi mai strînse sumanul- pe trupu-i subţire 
şi deşirat, îşi mai afundă un pic cuşma, apoi apăsă 
adunat. Cît se deschise uşa, şi o răbufnire de vînt 
cu o palie de nea răzbiră în încăpere. Ioana se 
înfioră : 

— Ci mişcă mai repejor... Of, Doamne, ai vîrît 
în casă toate gerurile aduse din ceriuri. 

Se repezi şi, cu năduf, trînti uşa-n clenciul ei. Fu 
un pocnet sec, apoi o linişte apăsătoare de scurtă 
durată. Afară stihiile îşi continuau cîntecele şi 
gemetele. Bătrînul încercă să străpungă cu 
privirea cerul. Era rece şi întunecat şi nu izbuti. 
işi mai adună o dată pe el haina grea de pănură, 
îşi mai afundă un pic peste urechi cuşma — „cu 
gerul aista nu-i de-a glumă" — şi puse mîna pe 
lopata lăsată la îndemînă, lîngă uşă. începu să 
taie pîrtie, măcar că spulberul de nea îi astupa cu 
înverşunare munca. Continuă pînă ajunse la 
şoprul unde se aflau lemnele şi unde erau 
adăpostite nişte ga- dine şi vaca gospodăriei. 
înăuntru era o boare caldă. Bătrinul se bucură. Se 
temuse că, din pricina gerului, a viscolului şi a 


nămeţilor, vaca s-ar fi putut să aibă de suferit. Şi 
nu mai avea mult pînă a făta... Dar temerea îi 
fusese zadarnică. Vita întoarse capul şi-l privi cu 
ochi mari. Luă un şomoiag de paie şi o frecă pe 
spate, pe grumaz, sub pîntec, apoi trase în ieslă 
un braţ de otavă, care mai păstra în ea miros de 
soare şi de vară. îşi încărca braţul cu lemne şi se 
întoarse pe poteca năpădită de neaua spulberată. 
Se cumpănea greu sub povara lemnelor şi a 
viscolului, dar ţinea voiniceşte urma. Intra în 
casă, lăsînd tăpălăgi de zăpadă pe duşumea. 
Mama Ioana se repezi, friguroasă, să închidă în 
urma lui. 

— Dac-o mai ține gerul tot aşa, ne îngroapă de 
tot ca sub zăpor, mîrîi bătrînul. împinse lemnele 
sub vatră, alese vreo două mai potrivite, le azvîrli 
peste jăratec, apoi se ridică greoi. Dar fata aceea 
a noastră ce va mai fi făcînd dincolo ? îşi aminti, 
oprindu-şi privirile pe o uşă care arăta că în casă 
se mai afla o încăpere. 

Bătrîna se uită la el cu nişte ochi care ar fi vrut să 
spună : Ce mai întrebi de-a surda ? Tăcu o vreme 
prăbuşită sub povara gîndfirilor şi a obosiţilor ei 
ani. Apoi şopti şi ochii îi fulgerară o lumină 
subţire : 

— Ce să facă ? Se mişcă încet că, de, e pe 
aproape... Ca mîine o să fii şi tu un nevoiaş de 
tataie, bată-te să te bată..., miji ca o părere de 
zîmbet. 

Bătrînul oftă. Nu zîmbi. Se aşeză pe laviţă, în bă- 
taia dogoarei. Privea flăcările, care se arătau 
sfirîitoare de umezeala lemnelor aruncate pe 


jăratec. Stătu multă vreme aşa. Tirziu, spuse 
privind prin fereastră : 

— Se-joserează, Ioană, se-nsereaza.. Amu 
prind să ne caute colindătorii cu plugul, cu capra, 
poate chiar cu căiuţii... Ai la îndemînă cele 
trebuitoare ? 

— Am, cum să n-am... Ca tot omu-n noaptea de 
Anul nou. 

— Aşa, aşa... Bine, încheie el. 

Dar gîndul tot nu i se liniştea. îi rămînea la fată, 
care -mai că nu ieşea din odaia ei de la o vreme. 
Sta închisă ca o pasăre cîntătoare în colivie. 

Prin geamurile împodobite cu flori de gheaţă 
începeau să ajungă, odată cu umbrele înserării, 
cîntecele colindătorilor, mai întîi susurat, apoi tot 
mai pline, mai de-a dreptul : 

Aho, aho, copii fi fraţi Staţi puţin şi nu minaţi .'... 

Gerul năprasnic coborit din înalturi, rostogolirile 
războiului care de ani buni bătea drumurile ţării 
şi ale lumii, cîntecele acestea care soseau ca nişte 
unde de îm- blînzire a firii şi a oamenilor şi, peste 
toate, fuga de lume a copilei lui... El ştia şi 
înţelegea în felul lui că se petrecuseră nişte 
lucruri altfel de cum sînt legile oamenilor, care nu 
se potrivesc chiar totdeauna cu celelalte legi, ale 
firii... Doar Veronica este copila lui şi a Ioanei, şi 
orice s-ar fi întîmplat şi oricîte or să se mai 
întîmple rămîne copila lui mult iubită. Dar de ce 
nu mai iese din odaia aceea a ei cu uşa tot 
închisă, tot zăvorită ca o taină ? Feciorul acela ca 
bradul, care ar fi fost să-i fie ei om şi lui ginere, 
nu mai e. L-a secerat războiul. A rămas pe 
undeva, prin munţii Italiei, neştiut, într-un 


mormînt poate fără cruce şi fără nume. El aşa a 
înţeles din cîte veşti, puţine, au ajuns în sat. Că 
veştile ajung greu aici, în Siliştea lor, şi vin cam 
încâlcite... Oricum, el nu mai e. .. I-a fost, bradul 
acela, bărbat Veronicăi înainte de cele legiuite. 
Sînge cald şi iute la tineri... Inima-i fără judecată. 
Dar fetei lui i-a fost să-i fie fără noroc. Bătrînul 
ştie bine că, dacă feciorul s-ar fi întors din 
„bătaie", ar fi avut un ginere de temei în 
gospodăria lui, de om trudit, cu prea puţin 
pămînt, tot luptînd pînă la cine ştie ce capăt cu 
silniciile şi cu nedreptăţile. Dar aşa, moartea l-a 
fulgerat în haina împăratului, bradul cel înalt şi 
frumos nu mai e, că, dacă ar fi trăit, ar fi ajuns şi 
el tată şi nu i-ar fi părut rău defel. Acum a mai 
rămas doar lutul din el, pe undeva prin lumea 
asta largă... Şi duhul... 

Şi a rămas Veronica. în mintea sa, răvăşită de 
durerea pierderii celui drag, a încolţit gîndul că 
acela nu-i mort, că e pe drum, şi dacă acum nu e 
lîngă ea, asta vine din pricina războiului, dar se 
zideşte om ca el în ea, în carnea ei, că în clipa 
intrării acestuia în lume celălalt va fi aici, lîngă 
ea... nu mai e mult pînă atunci. Iar dacă într- 
adevăr acela va fi pierit în singurătăţile lui, acesta 
îi va lua chipul din ea. Aşa gîndea, aşa credea că 
pruncul aflat în pîntecul ei va purta şi pecetea 
bradului, a feciorului, a omului care ar fi trebuit 
să-i fie mire. Bătrînul îşi cuprinse tîmplele în 
palme, suspină gemut şi îşi spuse ca omul din 
baladă : „Aşa a fost să fie, aşa i-a fost scrisa !" Şi 
acum ea boceşte şi suspină toată ziua, şi noaptea 
geme-n somn, zăvorită în adîn- curile ei cele mai 


de taină, şi în încăperea aceea din fundul casei. 
Abia aşteaptă să vie pe lume acest urmaş, din 
care să facă el un voinic cum nu s-a mai aflat şi 
nici nu s-o mai afla în ograda neamului lui. 
Urările şi cîntările colindătorilor porniţi cu plugul 
sau cu căiuţii se ridicau tot mai apropiate în cerul 
îngheţat, căzut în piclele amurgului. Erau tot mai 
lămurite. Şi erau ca nişte chemări calde la viaţă. 
Costache Scripcaru îşi ascuţi auzul, parcă ar fi 
vrut să desluşească fiecare cuvînt, fiecare glas. Se 
ridică, înalt şi uscat, cercetă masa rînduită de 
bătrînă pentru primirea urătorilor : clondirul cu 
rachiu, ţoiurile, colacii, merele, nucile... 

— Tu, loană, cum îi cu alivencile ? se întoarse 
spre bătrînă cînd luă seama că plăcintele nu erau 
la locul lor. 

—  Leţin la cald, în cuptor, îl linişti. 

— Aşa, bine... Şi după o vreme : Poate o ieşi 
să-i vadă şi fata noastră. S-ar mai îmblînzi la 
suflet. Poate chiar s-ar mai înveseli un pic... 

— Nu ştiu de va putea, nu îi e prea bine... 

— Atunci 
Bătrînul nu mai încheie nici gîndul şi nici vorba. 
Privi spre uşa care continua să rămînă închisă şi 
dincolo de care Veronica îşi chinuia în teamă, în 
remuş- cări, în ruşine, în îndoieli mintea şi inima 
şi trupul puţin, întrebîndu-se ce va fi, neaflînd 
răspunsul cel mai potrivit, oricum şi-ar fi răsucit 
gîndurile. Dar toate acestea treceau peste ea, pe 
lîngă ea, cum trec vînturile, şi cele rele şi cele 
bune, cum trec visurile. Nu o vătă- mau, nici nu o 
mîngîiau în nici un fel. Ea ştia că acela ce n-a 
apucat să-i fie fiului ei tată se va întrupa în el, în 


fiul ei. Bătrînul aflase toate astea, că i le spusese 
ea. Nu le prea pricepea pe toate, ba pe unele le 
socotea ca rătăciri, dar o mîngiiase pe frunte : 
„Lasă, fata tatii, că va fi bine, că şi din durere iese 
cîteodată binele, nici nu ştii cum. „La asemenea 
bune vorbe puterile sufleteşti ale fetei se 
însuteau. Pierea valul de neîncredere în sine. De 
ce să-i fie teamă ? Şi de cine ? Ea îl iubise pe cel 
răpus în război. Şi de ce să-i fie ruşine ? Pentru că 
făcuse un pas înainte ? Dar îl făcuse în bună 
credinţă, împăratul i-l răpise de lîngă ea ca să i-l 
ucidă în lupte. Ce vină a avut el ? Chiar dacă ar fi 
ştiut că se va în- tîmpla aşa, ea tot ar fi făcut acel 
pas. Ar fi fost pasul de încredințare. Dacă n-ar fi 
fost războiul, el ar fi acum aici, lîngă ea. Nu aveau 
vină că în ceasul sosirii pe lume a pruncului, 
rodul dragostei lor, ea va fi singură, singură... ţi 
tatăl lui nu va fi aici, nu va putea fi, pentru că nu 
mai e, ca să-l ia în miini şi să-l arate soarelui... 
Asta nu se va întîmpla niciodată. Dar lumea ? Ce 
va zice lumea ? Se înfiora la gînd. Şi iar o 
năpădeau descurajările. Erau ceasurile şi zilele ca 
nişte ape care veneau vijelioase, cînd reci, cînd 
calde... O prăbuşeau în ea, apoi o înălţau... Se 
ridica de pe scaunul pe care sta ţintuită şi 
îngîndurată ceasuri întregi şi se apropia de 
fereastră. Aburea florile de gheată prinse pe 
geam, ştergea cu podul palmei şi privea afară. 
Iarna era albă şi înaltă în zăpezile ei, îi aducea în 
minte iernile copilăriei. îşi amintea de colindătorii 
de atunci, de urările lor, de bucuriile colindelor... 
în pîntec un junghi iute o fulgera ca-ntr-un cerc. 
Tresări. Ea îşi simţea ades pruncul care creştea şi 
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se frămînta ; îl dojenea, îl îndemna să stea 
frumos, să fie cuminte şi răbdător. El o asculta şi 
n-o asculta... Era ştrengar. Dar o asemenea 
fulgerare nu ştia s-o mai fi muncit. De departe se 
auzeau colindătorii. Desluşi : 

Că vă vin colindători 

Florile dalbe, flori 
Asta e cea din urmă zi a anului, îşi aminti. Miine 
începe un alt an, dar omul ei nu va mai veni... A 
rămas pentru totdeauna acolo, departe, în pămînt 
străin... îndurerată, se întoarse de la fereastră, 
dar în răsucirea ei cam repede fulgerarea 
dinainte reveni mai dureroasă, mai îndelungată... 
Era ca o prevestire. De bine sau de rău ? se 
întrebă. Fu în ea un amestec de teamă şi de bu- 
curie. Păşi spre scaunul de lîngă sobă, cu mintea 
plină de fel de fel de întrebări. Uşa se deschise şi 
bătrînul pătrunse în încăpere cu braţele încărcate 
cu lemne. Le aşeză sub sobă şi potrivi apoi pe 
jăratecul aflat pe vatră cîteva dărabe. Se ridică 
greoi şi vorbi, privindu-şi fiica furişat: 

— Noaptea asta e a colindătorilor... 

— Se aud, se aud... 

—  Orveni şi pe la noi. 

— Da, orveni... 

Fata răspundea cu oboseală. El scoase 
chibriturile şi aprinse lampa aflată pe masă. îşi 
învălui copila în priviri îngrijorate. Era palidă şi 
parcă răsufla greu. 

— Te doare ceva ? întrebă cu nepricepere. 

— Nu, răspunse, dar în clipa aceea o încinse 
iar durerea. Strînse dinţii şi îşi stăpîni gemătul. 
Mama-i acasă ? izbuti să întrebe. 
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— Vezi bine. Unde ar putea să umble pe o 
asemenea vremuială" ? 

Tatăl, îngrijorat în adîncul lui, ieşi. Fata se întinse 
pe gat. Se forţa să pară liniştită. Intră Ioana 
grăbită, tematoare. 

— Ce-i, fata mea ? Îi pipăi cu degete 
mîngîietoare fruntea înrourată. Eşti bolnavă de 
şedere, poate... N-ar fi bine să te mai mişti şi tu ? 
îi foloseşte şi lui, arătă spre pîntecul rotund al 
fetei. 

Se aşeză pe scaun, după ce îl trase mai aproape 
de pat. îi luă o mînă. O mîngiie îngîndurată, cu 
gesturi moi, ogoitoare. 

— Mamă, uite aşa m-a fulgerat, de am crezut 
că mă rup în două. A doua oară durerea a fost mai 
din adînc, -dar n-a ţinut. A trecut cu clipa. 

— Ei da, răspunse mama, care ştia ea bine ce 
va fi asta, ia stai aşa întinsă şi liniştită. Se ridică 
şi ieşi, abia ascunzîndu-şi îngrjorarea. 

— Costache, să stai gata, şi, dacă se va mai 
văita fata noastră, asta Înseamnă că i-a sosit 
sorocul. 

Omul o privi neînţelegînd deodată. 

— Ce te uiţi aşa ? N-auzi ? O încearcă durerile 
facerii. Să stai gata, cînd ţi-oi spune eu, să dai 
fuga după moaşă. 

— Țiii L.tu femeie, tocmai acu-n noaptea de 
Anul nou ! ? nu se dumirea bătrînul. 

— Aista-i timpul ei, nu-i după cum vrei tu, nici 
după capul fetei, şuieră răstit Ioana. 

în curte năvăliră colindători : 

Aho, aho '.... Copii şi frați... 
Clopote sunară, pocniră bice, zbîrnîiră buhaiuri, 
tropăiau bocanci şi cizme. 
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După vreme şi rînduială colindătorii îşi sfirşiră 
cîn- tarea : 

— Mulți ani cu noroc, bade Costache ! 

Costache Scripcaru, zăpăcit la gîndul suferințelor 
care socotea că se vor trece în casă, nu ştia ce să 
facă. îi era teamă că oricum ar da-o tot prost va 
ieşi. 

— Pofteşte-i, Costache, pofteşte-i... Ce stai ca 
împietrit ? Doar n-o să-i ţii pe voinici afară, în 
ger... 

—  Apăi da, de bună seamă,... Poftiti, îşi veni în 
fire. 

Colindătorii nu intrară nici după îndemnul 
omului. 

Erau grăbiţi. Satul era mare, iar nemşagurile şi 
prieteniile erau multe. Băură din prag rachiurile, 
primiră colacii, merele, nucile şi la urmă un florin. 
— Să trăieşti, bădie Costache, să fii sănătoasă 
lele Ioană ! 

Cînd a închis poarta, un țipăt ascuțit s-a luat la 
trîntă cu tăriile, a tăiat ca un brici aerul înghețat 
în noaptea care pusese stăpînire peste toată firea, 
cu toate cele bune şi cele rele ale ei. Bătrîna, 
stăpînă pe sine, îl îndemnă : 

— Dă fuga. Să vie îndată cu toate cele 
trebuitoare întîmpinării pruncului, dar fii cu 
luare-aminte şi nu te încurca în drum, că în 
noaptea asta pot fi ademeniri cu rachiuri şi cu 
închinări. Tu să n-ai vreme de ele. Dă fuga... 
Omul porni. 

În casă mama Ioana rînduia pat cald şi moale 
pentru primirea în lume a unui suflet de om care 
sta să se întrupeze şi care avea să-i fie nepot. Ea, 
bunică... O cuprinse o bucurie pe care numai firea 
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ei cumpănită şi chinurile fetei, din ceasul de 
acum, o puteau stăpîni. Fugea din cînd în cînd să- 
i mîngiie fruntea îmbrobo- nată, să o îmbărbăteze 
cu o vorbă de mamă. 

— Gata! Or să treacă şi durerile aeste, or să 
treacă... Cu cît va fi mai crîncenă durerea, cu atît 
"îţi va fi mai drag. Rabdă, fata mea, asta-i 
rînduiala, să rabzi în durere ca să aduci viaţă 
nouă printre oameni... 

— Rabd, muma mea, rabd... Dar tu ce 
gîndeşti : va fi fecior ? 

— Da, fecior va fi, fecior. Nici că s-ar putea 
altfel, spuse convingător bătrîna, care cunoştea 
dorința cea mare a fetei. 

— ...Că el va aduce acasă, în el, pe cel rămas 
departe, în lumea fără întorcere, vorbi fata ca din 
vis. 

— Aşa, aşa... cum zici, fu de aceeaşi părere 
Ioana. Dar acum stai liniştită şi zdrobeşte-ți 
durerea. 

Bătrîna îi pîndea durerile şi cu cît socotea că 
ceasul e pe aproape, cu atit se speria de 
singurătate... „că nu mai vine omu-aista cu 
moaşa., şi pruncu-acu-i aici, pe lume... Măcar 
dacă şi-o fi luat toate cele ce-i sînt de trebuinţă, 
că moaşa asta-i cam zăbăucă şi uitucă..."Ceasuri 
întregi, în noaptea aceea de an nou şi de nesomn, 
se auziră peste sat colindătorii. Iar din încăperea 
fetei lui Costache Scripcaru izbucneau gemete, 
apoi ţipete... Hăt L. dincolo de miezul nopţii, o 
linişte eliberatoare, scurtă, plină, emoţionantă... 
Şi, în sfîrşit, un țipăt de copil, care intra în viaţă 
triumfător, odată cu noul an. 
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În acte, la primăria 
din Siliştea 
Cernăuţilor, pruncul 
a fost trecut — nici 
nu s-ar fi putut altfel 
— Vasile, fiul fără 
tată al Veronicăi 
Scripcaru, venit pe 
lume în ziua dintîi a 
lui ghenarie, leat 
1917 


Au trecut ani. Războiul s-a sfîrşit de mult şi apele 
lumii intraseră în albia liniştită a păcii. La Viena 
nu mai era împăratul şi nici Bucovina nu mai era 
parte a împărăției lui, care nici ea nu mai era. 


Acum Ţara de sus îşi aflase bucuroasă împlinirea 
acolo unde era locul ei de la descălecatul dintîi 
după Istorie, Tradiţie, Limbă şi Neam. Şi în 
Siliştea, Vasile, nepotul lui Costache Scripcaru, 
creştea cuprins la minte, dar cam slăbuţ la trup. 
Era domol şi, sub o frunte lată întinsă spre tîm- 
ple, luminau doi ochi vii, scormonitori, care 
doreau să ştie, să cunoască, să cerceteze lucrurile 
în adîncul lor. îi plăceau mai ales maşinăriile, 
mecanismele, sculele de tot felul, şi îi mai plăceau 
culorile şi lumina. Cînd, să fi tot avut vreo şase 
ani, i-a adus Veronica de la tîrg, din Cernăuţi, o 
cutie cu creioane colorate. De îndată a început să 
le încerce pe zidurile casei, scoţînd din as- 
cunzişurile lor fel de fel de sălbătăciuni, de munţi, 
de copaci, aşa cum nu se află pe pămînt, dar care 
se împlineau numai în închipuirea lui. 


— Măi Vasilică, nu- 
mi boi peretele, că 
abia l-am spoit, s-a 
repezit lelea Ioana 
să-şi salveze albeaţa 
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varului dat proaspăt 
şi abia zvîntat 


„Dar bătrînul s-a bucurat grozav : 

— Tiii!... Ce de mai minunăţii ştii tu, măi Vasile !... 
Straşnic ! Află că o să scot un zugrav din tine cel 
mai prima dintii... E 

„„.Era o zi de toamnă caldă, senină. În alte dăţi, la 
jumătatea, lui septembrie erau multe frunze 
galbene care inundau grădinile din Siliştea 
Cernăuţilor. Acum copacii, pometul, lanurile de 
popuşoi, viile erau de nuanţe verzi. Toamna anului 
1924 era ca un om în puterile lui depline, care nici 
nu se gîndeşte măcar la bătrîneţe. Veni vremea să 
se înceapă şcoala. 

Şi-n casa lui Costache Scripcaru fierberea nu-i mai 
mică decît în alte case care-şi pregătesc odraslele 
pentru drumul învăţăturii de carte. S-au sculat mai 
întîi lelea Ioana — cu noaptea-n cap, că grijile sînt 
multe şi, tot plănuind cum s-o scoată la cap mai 
dihai ca alţii, îi pierise somnul —, apoi bătrînul, 
miîrîit şi cu somnul neîmplinit. Treburile dimineţii 
trebuiau încheiate mai cu sîrg ca în alte zile. Prin 
urmare, mulge vaca, loană, aţiţă focul în cuhnă, 
Costache, dă, mă, fuga după apă, vezi, femeie, că 
dă laptele-n foc, curăţă omule ciuboţelele 
copilului, ai, tu, bătrînă, grijă şi rinduieşte-i cele 
trebuincioase la""© zi ca asta... S-a trezit şi 
Veronica, apoi îndată după ea şi Vasilică. El ar mai 
fi tras un pui de somn, dar mamă-sa l-a îndemnat 
blînd : îmbracă-te copile, spală-te... Ei acum da, 
eşti un fecior minunat, l-a sărutat pe amîndoi 
obrajii cînd fusese gata... Se îmbrăcase repede, cu 
oarecare înfrigurare. Avea haine curate: iţăruşi 
albi de lînă ţurcană, cămaşă cu flori, pieptar de 
postav negru, pălăriuţă... Apoi traista, şi ea 
înflorată, cu tăbliță nouă, cu condeie neîncepute, 
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cu abecedar îmbrăcat în hîrtie albastră, burete şi 
cîrpă de şters. Vîrîse mai la fund, fără ştirea celor 
mari, cutiuţa lui cu creioane colorate şi un caieţel 
neliniat, în care-şi punea el, desenate, gîndurile, 
apoi locurile şi vietăţile care-l înconjurau. A mîncat 
la repezeală. Numai la mîncaro nu s-ar fi putut 
gîndi în dimineaţa aceea, dar buna îl tot potolea 
— Nu te grăbi, că mai e pînă la ceasul şcolii. Ai 
să ajungi la vreme în clasă. 

— Gata, mamă, a vestit-o el pe Veronica, 
nerăbdător să-şi vadă mama urnită la drum. 

Voia să ajungă la şcoală, să nu î-o ia alții înainte, 
curios să vadă cum e acolo şi ce va fi mai apoi... Se 
temea că nu va şti să se poarte cum îi rînduiala, pe 
care el încă nu o cunoştea. Dar ajuns la şcoală nui 
s-a părut să fie ceva peste fire. Mulţi copii, mai 
mici sau mai mari, cei mai mărunți, aşa ca el, 
veniţi fie cu părinţii, fie cu bunicii. Pe unii din ei îi 
ştia de la joacă pe uliţă, pe alţii îi cunoştea numai 
aşa, fără să îi fi fost anume tovarăşi de 
zburdălnicii, numai cîţiva din ei nu îi erau 
cunoscuţi. În curtea şcolii era o mişcare ca-ntr-un 
furnicar şi în aerul cald al zilei de vară târzie 
rătăcită în toamnă se ridica un zumzet ca de stup. 
Deodată, clopoţelul ! II auzea pentru întîia oară. 
Suna anume şi pentru el. L-a învăluit un fel de 
mândrie, s-a sumeţit şi nu s-a lăsat speriat de 
larma care a cuprins curtea. Dascăli şi dăscăliţe i- 
au îndreptat spre clase. În clasă copiii s-au aşezat 
care cum a nimerit în bănci. El a căutat din ochi şi 
a dat de Mihăiţă al Plăieşului, vecin de casă şi 
apropiat tovarăş de pozne. Acum, că a intrat în 
clasă „domnul" — un om înfricoşător, ca la patru- 
zeci de ani, cu ochelari, nu a mai avut îndrăzneala 
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să se ducă şi să se aşeze în banca lui Mihăiţă, dar 
cînd o pleca „domnul" are să se ducă el. 
învățătorul s-a aşezat la catedră —, a privit peste 
capetele şcolarilor şi le-a spus cu glas domol, dar 
apăsat, rar, să-l înţeleagă toţi : 

— Bună ziua, copii ! 

Ei au răspuns ca într-un glas : 

— 'măziua! 

învățătorului i-a plăcut şi a zîmbit, iar lui nu i-a 
mai părut defel înfricoşător. 

— Eu sînt dascălul vostru care o să vă înveţe 
să citiţi, să” scrieţi şi să socotiți. Să fiţi atenţi la 
lecţie, să nu vă umble gîndurile la joacă cît vă 
aflaţi în bănci, să prindeţi bine spusele mele, că 
numai din carte o să vă fie greu să învăţaţi slova 
ca s-o scrieţi şi s-o citiţi cum trebuie. Cînd veniţi la 
şcoală, să fiţi curaţi, cu botinele lustruite, cu 
unghiile tăiate, cu mii- nile spălate, să n-aveţi 
zapăr pe gît şi nici ceară în urechi. înţelesu-m-aţi ? 
— Da, au răspuns toţi ca unul. 

— Acum eu am să strig catalogul. 

Vasile a văzut că învățătorul deschide o carte 
mare, cu coperţi tari şi a înţeles. A mai spus : 

— Eu am să strig numele fiecăruia. Voi cînd 
auziţi, vă ridicați, spuneți „prezent", apoi vă 
aşezaţi la loc în bancă. E lămurit ? 

— Este ! au răspuns ei iar. 

Apoi a început să citească : 

—  Anişor Ion. 

— Prezent! s-a ridicat în picioare unul 
mărunţel, de abia se vedea din bancă. 

— Amariei Gheorghe. 

— Prezent! 

Nici acesta nu era mai prizărit. 
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— Barbu Eusebie. 

Şi tot aşa, pînă ce a strigat tot catalogul. Numai pe 
el nu-l strigase. A dat să se ridice şi să-i spună 
învățătorului, dar acesta era atît de impunător, 
încît n-a îndrăznit să deschidă gura. Nici a doua zi 
nu l-a chemat la catalog. Nici a treia... A patra zi 
învățătorul i-a întrebat pe copii : 

— Cine ştie prin ce se deosebeşte în baston de 
un cîrlig ? 

— Eu, a ridicat cu îndrăzneală două degete 
Vasile. 

— Ia spune. P 

— Bastonul, a răspuns băiatul cu glas tare şi 
sigur, e ca o linie dreaptă, dar cîrligul are un ocol 
rotund la un cap. Şi pentru că i s-a părut lui că nu 
a fost înţeles, a ieşit la tablă, a pus mîna pe cretă 
şi a tras o linie dreaptă. Asta e bastonul. Apoi, 
alături, a desenat un cîrlig frumos adus în 
rotunjirea lui albă pe negrul tablei. Şi ăsta e un 
cârlig. 

— Bravo, băieţaşule ! a zis învățătorul. Ai 
săspuns frumos, dar eu mă bucur şi pentru că le-ai 
desenat frumos. A fost întîia oară cînd i-a spus 
cineva vorba asta cu frumosul şi el n-o va uita 
niciodată. Cum te cheamă ? 

— Scripcaru V. Vasile, a răspuns el aşa cum 
ştia de acasă că-l cheamă. 

Dascălul şi-a aruncat ochii în catalog apoi, contra- 
riat, i-a ridicat spre el : 

— Ieri şi alaltăieri de ce n-ai venit la şcoală ? 

— Ba am venit, a răspuns el limpede şi repede. 
— Şi azi-dimineață..., s-a mirat văzînd absența 
chiar din ziua aceea. 

— Şi azi; iacă-tă-mă, sînt de faţă. 
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— Cum, măi copile, că uite ai absență aici. Eu 
te- am strigat la catalog. De ce n-ai răspuns ? 

— Ba nu m-aţi strigat, s-a încăpăţînat copilul, 
că dacă mă strigaţi, ziceam şi eu prezent... 

— Ei, asta-i bună !... Uite, Scripcaru Vasile... şi 
ai absență. 

— Pe mine nu mă cheamă aşa, a spus el cu 
seninătate. 

— Dar cum ? Cum te cheamă ? 

— Pe mine mă cheamă Scripcaru V. Vasile, a 
apăsat el pe litera dintre nume şi prenume, pe 
care învățătorul o neglijase. 

Dascălul a înțeles, a ris larg şi a explicat că Scrip- 
caru Vasile este chiar el Scripcaru V. Vasile. 

— Acum ştii ? 

— Acum ştiu, domnule. 

Acasă i-a lămurit pe cei trei neştiutori, care-l 
ascultau sorbindu-i vorbele : 

— Eu îs Scripcaru Vasile, mămucă, dar să ştiţi 
că tot eu îs şi Scripcaru V. Vasile, care-i în catalog. 
Aşa mi-a spus mie domnul. Şi după un timp de 
gîndire : Oare aşa să fie ? Din ochi le cerea 
confirmarea. 

— Aşa e, a făcut haz bădia Costache. Vezi, mă, 
nepoate, „V"-ul de la mijloc e aşa, cum să-ți 
lămuresc eu ţie... ca să nu-ţi încurci numele şi slf-l 
găseşti uşor, că-n lume or mai fi şi alţii pe care îi 
poate chema şi Scripcaru şi Vasile. „V'-ul spune că 
eşti feciorul ma- me-tei, că pe ea o cheamă 
Veronica, încheie el lămurirea cu un oftat înăbuşit. 
Îi veni în gînd tatăl copilului, cel rămas departe, 
pierit în război, că dacă nu murea... Dar asta ar fi 
mai greu de explicat şi mai greu de înţeles pentru 
mintea crudă a nepotului. De aceea ţinu să afle 
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dacă, din tot ce-i îndrugase, rămăsese ceva : Ai 
priceput ? Copilul pricepuse şi se bucurase. Mai 
tîrziu, peste ani, avea să priceapă şi mai bine. 

în zilele următoare, cînd învățătorul striga la cata- 
log Scripcaru Vasile, fără „V" la mijloc, el spunea 
„prezent", ca toţi ceilalţi copii. De-acum ştia -şi se 
bucura că la desen învățătorul îi spunea că „are 
mînă bună". Treaba asta o punea în legătură cu 
observaţia pe care însuşi o putea face că liniile 
desenate de el la tablă, pînă au început literele, 
erau mai frumoase ca ale celorlalţi copii. Asta avea 
să se vadă şi mai bine cînd au învăţat literele mici 
şi mari de mînă şi de tipar. Cînd cîte unul era scos 
la tablă şi învățătorul îi cerea să scrie litera 
învățată pentru ziua aceea, şcolarul o scria aşa 
cum o ştia, dar mai cu seamă cum putea. Şi cînd 
nu putea, dascălul îşi îndrepta ochii spre el, spre 
Scripcaru Vasile : 

— Ce zici Vasilică, e bine ? 

El niciodată nu spunea că e rău. 

— Poate fi şi mai bine, spunea cu o undă de 
înțelegere în glas. 

— Tupoţi? 

— Dacă încerc... 

Ieşea la tablă, lua creta şi făcea litera cît putea 
mai corect, cu rotunjimile, cu codițele, cu cîrligele 
cerute de regula abecedarului. 

La orele de desen aducea din condei chipuri de 
oameni, înfăţişări de animale sau de copaci, sau de 
case, sau de flori. Ştia să deseneze văile rîurilor cu 
arborii şi cu iarba de pe maluri, şi norii, şi soarele 
cu razele lui de foc, şi luna, că păreau toate 
acestea celorlalţi copii că-s de-aievea. Nici la 


23 


aritmetică nu se dădea bătut. Prindea repede 
socotelile. 

La citire, ca şi la aritmetică, muncea cu sîrg şi con- 
vingere. Buchisea, acasa, ceasuri întregi şi 
abecedarul şi nişte „călindare" pe care le avea 
bunicul din anii tinereţii lui îndepărtate. Cititul îi 
era curgător, nu se poticnea, nici nu se repezea ca 
alţii, nici nu se bilbiia. 

nici măcar nu silabisea ca să lege cuvintele. 
Numai că-i era molcom, rar, zis parcă cu 
chibzuială. Rar încurca slovele pe care, apoi, le 
descurca în destulă stăpînire de sine. 

Dar, din toate, desenul îi era cel mai drag. Desenul 
şi culorile... 

Acasă, după ce îşi termina lecţiile, fugea în fundul 
grădinii. Era acolo, între pomi, flori de cîmp şi tufe 
de smeură, o lume de vis. Totdeauna lua cu el un 
creion şi un carneţel, în care desena frunzele 
pomilor, firele de iarbă, florile presărate în ierburi. 
Ba, încerca stîn- gaci — îşi dădea seama de asta, 
creionul îi tremura în mînă — să redea păsări sau 
gîngănii care mişunau prin ierburi şi ale căror 
mişcări îl captivau. Păsările lui aveau ciocurile 
prea mari, capete prea mici, penele aripilor prea 
rare, ghearele prea încovoiate şi prea ascuţite. 
„Dar îs ca păsările", îşi spunea, promiţîndu-şi să le 
facă altă dată mai asemuite. 

— E bine, mamă ? Seamănă ? îşi întreba mama 
cînd se întorcea acasă cu caietul plin de asemenea 
desene. 

— Măi, Vasilică, măi feciorul meu, tu eşti de 
minune. E bine, cum să nu fie ?..., numai că, uite, 


24 


îi şod de tot ciocul păsării aieste, că-i mai mare ca 
tot trupul, rîdea 

Dacă rizi, tălmăcea copilul după simţirea lui, asta 
înseamnă că-ţi place, se bucura şi ea era fericită 
de bucuria lui.Dar badea Costache, bunicul, după 
ce se plingea că strică prea multe caiete care 
„costă crăiţari mulţi, fătul meu", îi promitea că 
după ce va da gata cinci ani de şcoală, o să-l dea 
pe mîna unui zugrav; prieten bun al lui, din 
Storojiteţ, ca să-i prindă meseria, că nu-i de vise 
rele să fii un bun zugrav, mai ales că prietenul lui 
are tot ce-i trebuie ca să trăiască bine acolo, în 
Storo- 

Aşa, anii-au trecut şi Vasilică al Veronicăi s-a trezit 
băiat în toată legea, cu şcoala din sat sfirşită. 
Avea 11 ani. Era nu prea înalt, slăbuţ şi cam moale 
în mişcări, dar hotărit la treabă, pe care dacă o 
făcea încet, o făcea bine. 

— Nu-i bun la meserie, a zis într-o zi bătrînul. Nici 
nu-l prea trage inima, că toată ziua, tot la joacă, în 
cîrd cu copiii unor nemți de prin vecini, de le-a 
prins limba şi o vorbeşte ca şi pe-a noastră. O să-l 
ţinem, tu Veronică, pe lîngă casă, că şi casa aiasta 
trebuie gospodărită cînd noi n-om mai putea. 
Singură tu, o femeie, nu vei face- faţă. 

Şi aşa Vasilică n-a mai fost dus la zugravul prieten 
de la Storojineţ. Copilului parcă-i părea rău cînd 
se gîndea la vopselele zugravului, dar îi părea şi 
bine că rămîne lîngă ai lui şi că scapă de 
înstrăinarea de care se temea. Veronica s-a 
bucurat mai tare ca toţi. 


II 
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IEra în iulie 1927. Copilul Veronicăi Scripcaru ar fi 
vrut totuşi să se ducă undeva, în lume, să vadă, să 
înveţe, să afle cum merg treburile pe-acolo, să ştie 
de ce aleargă trenurile pe şine de oţel şi cum se 
face că tot mai des cerul este fulgerat de „păsări 
de fier", cărora auzise pe cei mai mari şi mai 
umblaţi că li se zice aeroplane. Păsările astea 
aveau motoare, nu suflete ca păsările ştiute de 
toţi, îi spusese odată, mai demult, bunicul. De la 
alţii aflase că erau purtate de aripi ca toate păsă- 
rile, numai că pentru a cîştiga plutirea şi înălţime, 
nu aveau filfiitul care dă păsării vii harul înălţării 
spre soare. Şi în trupul de oţel al acestor înaripate 
fără suflet erau oameni cu suflet, ca el, ca bunicul, 
ca domnul învăţător, oameni care cu mintea lor 
multă le socotiseră, le desenaseră, apoi le 
construiseră aşa cum zidarii din Siliştea 
construiesc case, apoi porniseră cu ele în zbor. Se 
apucase şi el o dată să deseneze în caietele lui 
asemenea păsări, cât le văzuse şi cum îl ducea 
mintea care îi purta mîna cu creioanele şi culorile 
pe hîrtie. A încercat chiar să construiască el una, 
dar pasărea n-a zburat. „Bag sama că unde n-are 
motor, d-aia nu zboară, şi-a dat cu părerea 
bătrînul. El n-a putut nici măcar sa-şi închipuie 
cum ar veni acel motor care „e inima păsării de 
fier". Cum să-l deseneze ? Cum să şi-l închipuie ? 
Şi apoi, cum să-l construiască şi să-l adauge 
păsării lui din şipci şi draniţă ? 

Odată a venit în sat un fotograf ambulant. A intrat 
şi-n ograda lor, cu cutia lui neagră, ca să-i întrebe 
dacă nu cumva var să le facă o poză. Era slab, 
înalt, netuns, cu ochelari şi avea haine cam 
ponosite. 
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— Vreau, cum să nu vreau, i-a răspuns rîzînd 
badea Costache. Eu şi husarul aiesta de lîngă mine 
ne-om poza împreună. 

Au ieşit din casă şi mama loana şi Veronica. 

— Vai tată, s-a arătat îngrijorată fata, cum o să- 
l tragă în poză chiar aşa, desculţ şi cu cămeşoiul 
ista izînit ? 

— Că-i cămeşoiul izînit nu-i baiu, că nu se 
vede-n poză, a zis fotograful, dar desculț... 

— Las-aşa, desculţ, să ştie şi el, cînd o fi om în 
toată firea, om între oameni, cum i-a fost copilăria, 
a zis acru bătrînul. Hai, fătul meu... 

L-a luat de mînă, l-a aşezat pe un butuc la umbra 
mărtrtui oarzăn din faţa ferestrelor, s-a rînduit şi 
el un pic la păr şi la mustață, şi-a smucit scurt 
şerparul, că şedea cam într-o parte, s-a aşezat în 
spatele copilului, cu o mînă pe umărul lui, cu 
cealaltă lăsată să cadă de-a lungul trupului şi a zis 
vioi : 

— Hai, domnule meşter, trage-ne-n poză... 
Fotograful n-a mai aşteptat, şi-a pus pologul cel 
negru pe cap şi după o vreme le-a arătat poza încă 
umedă. Copilul, la început, a fost numai uimit. Nu- 
i venea să creadă că cel din poză poate fi el: un 
chip de omuleţ slăbuţ, cam netuns, cu cămeşoiul 
mai pînă-n genunchi, cu obrajii traşi, bărbia ca 
retezată, cu gropiţă, urechi un pic clăpăuge, 
pomeţi ieşiţi, nas mic, gură cu buze subţiri şi uşor 
întredeschise de j. se vedeau şiragurile albe ale 
dinţilor, sprîncene drepte şi spălăcite şi nişte ochi 
nu mari, dar sclipitori, vii, umbriţi de gene dese şi 
aduse. Oare urîţenia asta de omuleţ să fie chiar 

el ? Aşa să arate el ? A ridicat ochii nedumeriţi 
către mamă-sa. Şi înfricoşaţi. Veronica a văzut 
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atîta uimire şi nesiguranţă în ei, că a izbucnit în rîs 


— Tu eşti, Vasilică, tu, în carne şi oase. Nu 
vezi, îngerul meu ?... 

— Mai mult oase decît carne, a spus cu năduh 
bă- trînul. 

El a prins în ochi chipul luminos al Veronicăi şi re- 
pede şi-a întors privirile spre poză... 
— Mamă, eu semăn cu tine, a descoperit atunci. 
Ea a zîmbit cu fericire, iar bătrînul a încheiat în 
felul lui : KE 
— Doarn-ăi fi vrînd să semeni cu vecinul, 
mînzule... 

Vasile s-a înseninat. 

După ce a plecat fotograful, a cerut o poză, a scris 
pe spatele ei : 20 aprilie 1927 şi a ascuns-o într-o 
carte de poveşti, pe care o avea între lucruşoarele 
lui. 

Avea unsprezece ani. Era vioi şi bun de treburi în 
ogradă. Mîna vaca la apă, curăța staulul în fiecare 
dimineaţă, cobora nutreţ din pod, mătura curtea, 
mergea primăvara la plevilă, vara la sapă şi 
toamna la cules, învățase să mînuie coasa, să 
poarte cum trebuie vitele la car şi la plug, să 
secere, să-nvîrtească hora, să bată opincuţele la 
sîrbă şi-ncepuse să înalțe, mai întîi furişat, apoi tot 
mai îndrăzneţ, genele spre fetele cu care şcolărise, 
dar pe care pînă acum nu se gîndise să le ia în 
seamă. Tot înălţînd el acele gene ale lui, într-o zi i- 
a venit în văz un chip numai zîmbet şi lumină, care 
pe loc i s-a lipit de suflet. Şi mulţi ani, cît a ţinut 
adolescenţa, apoi cea dintii tinereţe, a rămas lipit 
acolo. 
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Dar lumea e mare şi oamenii sînt curioşi şi viaţa 
este altfel de cum vrem noi să fie... 

Cu deosebire copilul avea atracţie spre 
„maşinăriile nemţeşti", cum bine luase seama 
bătrinul. Cu trecerea anilor atracţia asta avea să 
devină pasiune pentru orice lucrare în care se 
puteau folosi şuruburi, scule mecanice de 
lăcătuşerie sau scule de fierărie, mecanisme cu 
roţi dinţate, ventile sau aparate electrice. Nimeni 
ca el nu ungea osiile la roţile carelor, nimeni nu 
potrivea aşa cum trebuie părţile desfăcute ale unei 
maşini de tocat carne, nimeni nu „centra" ca el 
repede şi bine roţile bicicletelor, măcar că el nu 
avusese nicicînd bicicletă şi nici nu socotea că o să 
aibă cîndva, la punga costelivă a mame-sei sau a 
bătrînului Scripcaru. Dar ascuţitul coasei ?... 
„Măiculiţă, se minuna Ioana, cum plimbă gresia pe 
tăiş de parcă-l unge...". „Vasile mamă, ia vezi tu ce 
poate avea lampa asta, îl chema cîte o vecină, că 
afumă de nu ştiu ce să mă fac". El curăța lampa, îi 
desfunda maşinăria, îi potrivea fitilul de dădea o 
lumină rotundă, fără fum, că parcă răsărea un 
soare în bagdadie. Printre toate acestea şi alte 
multe la fel, nu uita caietele şi creioanele şi 
culorile lui... Cîteodată dispărea cît era ziulica de 
mare şi se afunda în crânguri îndepărtate, înşirate 
pe malurile nisipoase şi ripoase ale Prutului. Uita 
şi de mîncare... Ceasuri întregi sta şi privea 
curgerea apei, care în fiece clipită avea o altă 
înfăţişare în zbaterile ei limpezi. Apoi îl furau 
legănările copacilor, foşnetele sălciilor sub adierea 
vîntului, zborul păsărilor... Pe unele din acestea le 
prindea pe hîrtie în linii şi culori. Ades nu se 
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mulțumea numai cu atît: lîngă desen scria 
amănunte care pot scăpa memoriei, mai ales cînd 
era vorba de mersul unor vietăţi sau de zborul 
unor păsări. Cînd, seara, tîrziu, se întorcea acasă 
cu numeroase pagini pline de desene, de însem- 
nări şi de alte multe neînţelese „zmîngăleli", era 
murdar, hrentuit, galben la chip, cu obrajii 
scofilciţi, cu ochii cufundaţi în găvane, dar în ei 
ardeau lumini a- dumbrite de griji, de spaime, de 
temeri pe care nici el nu şi le putea 6xplica în 
vâltorile lor... „Pe unde mi-ai umblat împieliţatule ? 
îl blagoslovea la iuţeală Veronica. Alergi toată ziua 
nemîncat şi baţi ca un scaloi cocla- urii şi 
zăvoaiele". Ei îi turuia gura a dojană, dar el 
aproape nici nu o auzea. Sta multe ceasuri sub 
povara spaimelor lui, a grijilor care-l munceau : 
cum va fi fiind de-adevăratelea zborul cintezoiului 
pe care l-a desenat el ? Că-n desen lipseşte ceva şi 
el nu ştie ce... Ar fi vrut să întrebe pe cineva, dar 
mămuca îl asupreşte cu vorba. Ştia dinainte că nu 
i-ar înţelege întrebarea şi nici răspuns potrivit n-ar 
căpăta la ea. „Asta-i socoteală de băiat mare ? îl 
certa fără răgaz Veronica. Mai bine te-ai apuca de 
treburi temeinice că, slavă Domnului, ai destule de 
făcut acasă, decît să umbli teleleu prin zăvoaie şi 
prin lăstărişuri' 

— Lasă-l tu, fată, îi lua apărarea bătrîna, că doar 
nu face nici un rău ia, umblă şi el cînd îi vine, că 
ză- voaiele-s frumoase şi apele curg lin şi păsările 
cîntă, mii. 

Băiatul înălța spre ea ochi recunoscători şi se 
gîndea că bătrîna are dreptate : aşa-i vine lui 
cîteodată şi nu are în el puterea de a se stăpini... 
Dar cum să le spună vorba asta şi cum să-i 
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lămurească, dacă nici el pe el nu se prea poate 
lămuri ?! Şi cine l-ar înţelege, chiar dacă ar 
pricepe ei cîte ceva din ce-l doare pe el... ?! Auzi ? 
De ce zboară păsările ? Şi de ce curg apele ? Astea 
nu-s întrebări pe care să le pună un fecioraş ca el. 
Mai bine tăcea. Tăcea şi pornea agale cu caietele 
lui sub braţ... Mama Ioana îl ducea în cuhnă şi-i 
punea dinainte de-ale gurii.” „Ia şi-mbucă, dragul 
mamei, şi lasă pîrdalnicele de păsări să-şi zboare 
zborul lor"...El aşeza caietul pe scaun, sub el, ca să 
fie sigur că nu-l va pierde sau că nu i-l va lua 
cineva şi, hămesit, se apuca să înfulece tot ce 
bătrîna îi punea dinainte. După ce se sătura, 
punea caietul în ascunzişurile pe care i le făcuse în 
casă sau în şură, apoi se apuca de treabă în cele 
obişnuite ale curţii. Nu era de trebuinţă să-l 
îndrume cineva. 

— Ihai, straşnic fecior ! se bucura bădia 
Costache, harnic foc şi neobosit... Apoi se întorcea 
către Veronica : Acum şi tu, nu ştiu de ce-l 
cătrăneşti cînd o mai ia şi el cît vede cu ochii, cu 
caietele şi cu vopselele lui... Are şi el patima asta 
nevinovată. Că doar nu face rău nimănui... Ba, 
dimpotrivă... Uite, eu o dată am răsfoit un caiet 
din aiste şi, zău, mi-a plăcut, spui drept... Nu orice 
om poate face chipuri şi păsări şi copaci cum le 
potriveşte el în icoanele lui din caiete, să ştiţi voi, 
se în- dirjea bătrînul cînd vedea că muierile îl 
privesc cu îndoială şi neîncredere, că nu-i treabă 
la îndemîna oricui... Eu chiar am încercat, dar 
degetele mi ş-au încleştat pe plaivas şi m-am 
bucurat că n-a fost nimeni prin preajmă ca să mă 
rîdă... Numai că, vedeţi, ar fi ca o deridere dacă ar 
ieşi din el numai ia, acolo, un biet zugrav care 
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feşteluieşte păreţii caselor, treabă cam mu- 
ierească pe la noi. Bătrînul oftă şi încheie 
gospodăreşte : Mai bine un rumân harnic, cu 
ograda, cu plugul şi cu ogorul lui, mult, puţin, cît 
îi, aşa cum ni-i nouă datul şi osînda. 

— Aşa, aşa... Vezi ? Acum mai vii la brazdă, se 
bucurau femeile. 

— Văd, cum să nu văd... Nici eu nu m-aş învoi la 
o meserie de mizgălici, decît doar aşa, ca o 
distracţie câre-i place lui. De ce să-i stricăm 
bucuria ? 

Dar cu trecerea zilelor, a lunilor, apoi, mai adînc în 
vreme, a anilor, după cum lua seama badea 
Costache, caietele lui Vasile erau tot mai 
frumoase, tot mai curate, tot mai limpede umplute 
cu desene, cu zugrăveli colorate, cu însemnări 
care explicau, pe limba şi pe înţelesul lui, ce a vrut 
băiatul să zică atunci cînd a desenat acolo în caiet, 
copacul acela, sau iedul, sau gardul, sau chipul. Ba 
dacă era vorba numai despre însemnări care, 
toate, se învîrteau în jurul desenelor şi al culorilor, 
se puteau citi asemenea lucruri în caiete : Dacă o 
ouloare se amestecă cu tot mai mult alb, culoarea 
aceea capătă înfăţişări tot mai palide, se tot 
pierde, pînă ce rămîne numai albul. Tot aşa, dacă 
acea culoare se amestecă cu tot mai mult negru, 
aceea se tot închide la faţă, devine tot mai fumurie 
spre negru, pînă ce rămîne acel negru curat. Şi 
băiatul arăta mai jos că e drept ce spune el, arăta 
cu culoarea. Practic, aplicase gama nuanţelor unei 
culori spre alb şi negru, la mijloc avînd 
intensitatea maximă a culorii pure. „Ui, uite mă 
drăcie, îşi spusese bătrînul recitind explicaţia 
copilului, stam să mor prost, dar asta nu mi-ar fi 
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dat prin ţeastă", şi se scărpinase în creştet. De 
atunci îşi privea altfel nepotul, cu un fel de 
preţuire deoasebită. Mai apoi, dohănind o ţigară 
de tutun, lui moş Costache i-a trecut prin cap un 
gînd : „Dacă l-am putea da la şcoală mai departe, 
la liceu, la Cernăuţi, că minte are, şi nu ne-am face 
de ocară cu el,.. Da, dar asta costă crăiţari mulţi, 
şi noi sîntem lipsiţi, vai de noi !..." Zile de-a rîndul, 
în vara aceea a lui '928, l-a muncit gîndul ăsta. 
Pînă ce într-o zi i-a zis Veronicăi : 

— Tu, fata noastră, ce, ar fi rău să-l dăm pe Vasi- 
lică la şcoală, la Cernăuţi, că nu-i defel prost... 
Veronica a căscat ochii mari : „Ce-i mai trece prin 
minte bătrînului aista de tata !" 

— Da' cum să-I dau la şcoală ? a întrebat 
copilăreşte un pic. 

— Ia, aşa, ca al notarului... Să meargă şi el... 

— Eu mă mir de dumneata, a zis mama 
copilului, venită repede în fire, mă mir la ce 
gînduri îți vin în cap ! ? O fi avînd el minte, dar 
dumneata nu te gîn- deşti, de unde bani ? Că 
acolo, la şcolit, trebuie taxe şi cărți şi haine şi 
ghete... Apoi mîncarea... apoi gazda... să tot 
plătesc pentru el... Nici vorbă de aşa ceva... 
Costache Scripcaru n-a mai zis nimic încă vreo cî- 
teva zile, dar viermele gîndului nu-l părăsea. 
într-o seară l-a luat pe copil deoparte : 

— Măi Vasilică, ia vin la moşu... 

Copilul, care tocmai întocmea desenul mărului 
oar- zăn de lîngă fîntînă, a lăsat caietul şi 
creionul : 

— Pofteşte, moşule — aşa-i zicea el bunicului 
— ce ai a-mi spune ? 
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Bătrînul l-a privit adînc, ca şi cînd ar fi vrut să 
vadă în el ceva anume : 

— Eu ţi-aş pune o întrebare de bine, Vasilică. 
Şi i-a dat drumul, cu un fel de teamă şi cu mare 
grabă-n glas : N-ai vrea tu să mergi la şcoală, la 
liceu, ca băiatul notarului ? 

Vasile nu se aştepta — şi el, ca şi mamă-sa — la 
asemenea propunere. îi era teamă de greutăţile 
care-i pîn- deau pe toţi ai casei mai tare, de cum se 
temea şi dac-ar putea el, cu mintea lui, să facă faţă 
la prea multa învăţătură care s-o cere acolo, la 
liceu. A zis totuşi, cu îndoială într-o izbîndă : 

— Baaşvrea... 

— Ei, atunci e bine de tot. Mergi şi spune 
mămucăi că vrei... 

Vasilică s-a dus. I-a spus. Veronica l-a ascultat şi a 
încercat să-i înşire şi lui aceleaşi vorbe cu care îl 
lămurise pe bătrîn. Dar Vasilică nu este bătrîn şi 
are argumentele lui de... inimă. Aşa că inima i s-a 
înmuiat. „Copilul meu vrea să înveţe, să ştie, să 
ajungă om. Şi eu, că-s mama lui, se cade să-l ajut." 
Nu a spus nu, dar nici da. 

— Öh ! dragul mamei, să ne mai gîndim, să ne 
mai gîndim... 

— Eu m-am gîndit, mămucă... Tare m-aş duce la 
şcoală... 

— Bine, bine... dar acum du-te la caietele şi la 
creioanele tale, măcar că nici acelea nu ţi-or fi de 
vreun folos în viaţă. Sau, mai bine, du-te şi te joacă 
cu copii de seama ta. 

Pînă la urmă Veronica Scripcaru s-a hotărît — spre 
bucuria copilului şi a bătrînului Costache — să-şi 
tri- meată odrasla la Cernăuţi, la liceul „Aron 
Pumnul", Cînd, toamna, au început şcolile, elevul 
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Scripcaru V. Vasile se afla înscris în catalogul 
clasei întîi a acelui liceu. Era acelaşi copil cuminte, 
nu prea vorbăreţ, nici prea tăcut, aplecat asupra 
cărţilor cînd era de învăţat, jucînd hochei sau 
fotbal cînd era de jucat, desenînd cu tot mai multă 
pasiune atunci cînd îl prindea pe el aşa, ca un frig 
al minţii sau ca o căldură neînchipuit de mare. Fie 
că învăţa, fie să se iuca, fie că se odihnea, fie că 
bătea mingea sau pucul, într-o asemenea clipă lăsa 
deoparte tot ceea ce venea din afara lui, scotea 
caietele şi culorile lui şi — dacă nu avea timp să 
sfîr- şească lucrarea pe care o începea — o schiţa 
măcar în bruion, şi apoi, cînd îi stăteau la 
îndemînă timpul şi buna dispoziţie, o continua. 
Veronica, acasă sau la lucru, lupta cu greutăţile 
bine ştiute de cei ce au vieţuit în anii aceia de 
asprime economică, de sărăcie şi de devalorizare a 
muncii şi a banului cu care era plătită. „Prin 
timpurile trecute era o viaţă nu prea uşoară, mai 
ales pentru o femeie singură care lucra din zori şi 
pînă-n noapte pe ogoarele boierilor... Cu toate 
aceste greutăţi, neajunsuri şi lipsuri, bunica — îmi 
scrie, în vara lui 1979, Vasile Talac, nepotul lui 
Vasile Scripcaru — şi-o dat interesul să-l ţină pe 
Vasile la şcoală. Ea povesteşte că plătea cîte 2 000 
de lei pentru întreţinere..." La cei 88 de ani pe 
care îi are astăzi, Veronica Scripcaru nu poate uita 
suferinţele şi jertfele făcute pentru ca unicul ei fiu 
„să fie un om", cum zicea ea. Ne mai scrie nepotul, 
la care dealtfel Veronica locuieşte, din amintirile ei 
: „Bunica şi-aduce aminte că într-un timp, în 
vacanţă, Vasile se ducea să facă curăţenie în 
biblioteca localităţii. Bunica îi spunea : Vasile tu 
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înveţi şi n-ar trebui să faci aşa ceva. Poate că e 
cam ruşine pentru tine. Dar el răspundea că e mai 
ruşine cînd eşti un ucigaş, sau un jefuitor... dar 
aceea ce face el este o muncă pentru care este 
plătit cinstit." 

într-o duminică, prin vacanţa de vară a lui 
1931 — Vasile era în clasa patra de liceu — 
bătrînul Costache Scripcaru dormea în grădină, pe 
un pat de iarbă grasă, răcoroasă şi bine 
mirositoare, ocrotit de umbra unor pruni împotriva 
căldurii ce cotropea pămîntul, prăbuşită dintr-un 
cer senin şi înalt în care soarele era atot- 
stăpînitor. Băietanul — că acum avea paisprezece 
ani şi privea mai îndrăzneţ spre iile fetelor — a 
intrat în grădină cu o treabă anume (mai tîrziu nici 
nu-şi amintea care) şi a dat peste bătrîn, care era 
tocmai în partea dulce a somnului de după-amiază. 
S-a oprit fascinat, l-a privit cu îndelungă uimire, 
apoi, uitînd de toate treburile care puteau fi pe 
lume în clipa aceea, a dat fuga, şi-a luat caietul şi 
culorile şi, cu mare înfrigurare, a început să 
deseneze... Mîiniie alergau tremurătoare un pic, 
trupul îi era încordat, adunat pînă la ultima fibra 
într-o atenţie desăvîrşită, ochii ii fugeau, îi 
alunecau de la chipul care se odihnea în iarbă la 
pagina de caiet, într-o mobilitate necontenită. Nu 
voia să-i scape nimic din seninătatea somnului 
omenesc. Toate din jur, potopul de culori care 
îneca albastrul cerului, pămîntul cald, făpturile de 
pe el, lucrurile în nemişcare, toate, toate se 
adunau pe chipul senin din iarbă aromitoare. Ar fi 
vrut să deseneze şi mirosurile îmbătătoare, şi 
zgomotele, sunetele, foşnetele din jur. De sub 
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creioanele lui se ivea, treptat, un alt chip al bu- 
nicului, un chip care arăta la suprafaţă, în afară, 
ascunsa stare de căldură sufletească pe care o 
putea aduna şi păstra în el un om. Şi acest chip îl 
arăta pe bunic într-o aură pe care copilul o 
descoperea şi o arăta lumii, care avea să rămînă 
acolo, pe foaia caietului, între alte zeci şi zeci de 
desene. Cînd a socotit el că e gata a privit chipul 
de pe hîrtie cu atenţie ; îl apropia şi-l depărta de 
ochi şi-i judeca lipsurile şi calităţile cu dreaptă 
cumpănire. Realizase un desen colorat, cu multe 
stîngăcii, inerente unui începător, cum se ştia că 
este ; dar chipul semăna cu al bătrînului. Şi mai 
mult : semăna cu chipul somnului, aşa cum gîndea 
el că ar trebui desenat. L-a mai îndreptat pe 
undeva cu o linie, pe altundeva cu un zbenghi de 
culoare, apoi a scris într-un colţ, apăsat : „Somnul 
bunicului" şi dedesubt a pus data : 14 iulie 1931. 
Cînd a socotit că acel „somn" poate rămîne bun pe 
hîrtia caietului, a dat fuga şi i l-a arătat mamei 
Ioana. l-ar fi arătat el şi mămucăi, dar Veronica îl 
lua în derîdere : „Ia fugi de-aici cu zmîn- gălelile 
tale. Mai bine te-ai apuca de o treabă mai-de- dai- 
Doamne..." Bătrîna însă îi asculta păsurile. De 
aceea şi acum şi-a pus ochelarii, a privit chipul 
desenat cu îndelungă curiozitate, căutînd în 
trăsăturile colorate cine ştie ce amintiri pierdute, 
apoi s-a întors către copil : 

— Tirai, Vasilică ! Dar ştii că-i seamănă 
bătrînu- lui ! ? Îi leit, feciorul meu... Apoi l-a privit 
cu haz pe deasupra ochelarilor : Mă, znamenie, tu 
ăi fi cumva vrăjitor ? a rîs ea. I-ai furat chipul, 
Vasilică... Zi că nu... 

Cînd bătrînul şi-a văzut chipul, a rîs : 
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— Să ştii că-mi seamănă. Is eu, aşa cum îs, ce 
mai... Măi Vasilică, chiar aşa să am eu chipul ? 
Aşa, de prunc nevinovat ? 

— Aşa-l ai, bunule, în somn..., a răspuns 
copilul. Cînd te trezeşti, ţi se-năspresc şi ochii şi 
fruntea şi colţurile gurii... aşa cum eşti acum. Dar 
de semuit, semeni. Eşti tot dumneata şi cînd dormi 
şi pe trezie, ca acum. 

— Ai luat tu seama la asta, mă zvîrlugă ? Da' tu 
să-mi dai chipul, să-l pun într-o cadră de lemn 
aurit, la capătul patului, cînd l-a vedea baba să i se 
milosti- vească inima către mine. 

într-adevăr, după o vreme desenul făcut de copil a 
apărut înrămat şi pus sub glajă, deasupra patului 
în care dormea bătrîna. 

„A fost primul portret desenat de mine, mărturisea 
mai tîrziu plasticianul. L-am socotit şi-l socotesc şi 
acum ca pe unul din cele mai reuşite ale mele", îmi 
spunea prin 1944, într-una din lungile şi plăcutele 
noastre discuţii despre oameni, lume, artă, viaţă. 
La acea dată Scripcaru avea o colecţie întreagă de 
portrete ale camarazilor lui de război, ale 
prietenilor de vise, ale multora din rudele sale. 
Avea, de asemenea, remarcabile gravuri, desene, 
acuarele, uleiuri, printre care şi o impresionantă 
„Sosire pe noul aerodrom", gravură în tuş, de un 
înalt dramatism şi de mare fineţe psihologică şi 
acuarela de un tragism crunt intitulată „Trage !" 
Vara anului 1934 îl găseşte pe tînărul Scripcaru 
tot în satul natal, bun sprijin al mamei sale în 
ducerea gospodăriei, mai ales că bătrînul, 
împovărat de ani şi tot mai lipsit de puteri, făcea 
greu faţă lucrului. Avea 17 ani, era un flăcău în 
toată legea, vioi, harnic, cam slăbuţ, dar sănătos, 
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cam tăcut, dar judecind lucrurile cu temei şi 
limpezime. Avea în mişcări, în faptă şi-n vorbă o 
bunăcuviinţă înnăscută şi nu prea alerga după 
plăcerile şi distracţiile care-i atrag pe cei de-o 
vîrstă. Nu-l vedea nimeni la horă decît foarte rar, 
şezătorile nu le colinda, nici clăcile unde tineri de 
vîrsta lui mai mult se zbenguiau decît trebăluiau şi 
unde fete şi feciori îşi căutau în ochi cu aprinderi 
şi flăcări abia stă- pînite, pentru ca, pînă la urmă, 
mai în văz, mai furişat, doi cîte doi să se piardă în 
întunericul ogrăzilor, în tainele grădinilor. 

— Tu, Ioana mea, lua seama bătrînul, nepotul 
aist al nostru e tocmai bun de dus la mînăstire... 
Ce mai călugăraş ar ieşi din el... 

— Poate la una de maici, rîdea bătrîna, în încer- 
carea de a-şi apăra nepotul. 

— Bune-ar fi, mîrîia bătrînul, dar nu ştiu cam 
ce-ar putea face măicuţele cu un aşa mototol, mai 
ales cele mai tinerele. 

— Nu-i duce tu grija. Şi-apoi, nu te gîndeşti, 
bătrîn nesocotit, că-i cam crud ? Stăi să se mai 
înzdrăvenească şi ofn vedea noi... 

— Asta de fapt aşa e. Acum nu-i aleargă gîndul 
la fete. Umblă tot cu caietele şi cu culorile lui 
taman ca atunci cînd avea zece-doisprezece ani. 
Vezi tu, loană, asta patimă ! Nu se dezbară de ea 
nicicum. 

— Nu, vezi bine. Copilul aista al nostru cînd se 
lipeşte de ceva, cînd îi intră în minte un gînd, nu 
se mai rupe de el, nu-l mai uită. îl îneacă din 
creştet în tălpi, ca o bulboană... Şi, să ştii tu, pe 
mine asta mă nelinişte... Că noi am avut de tras cu 
năravul cesta, la altă vreme, cu mumă-sa. îi 
seamănă nu numai la chip, ci şi la suflet... Nu vezi, 
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nici acum, nu vrea s-audă că ar fi bine să fie şi ea 
la casa ei, cu omul ei. Că au fost şi sînt destui care 
şi-ar lega viaţa cu a ei, Stă ca-n sihăstrie. „Omul 
meu a fost o dată, mamă, îmi spune cînd îi 
pomenesc de rînduiala asta, a fost o dată şi n-am 
avut parte de el...". „Dar tu, fată, eşti tînără şi mai 
ai ani mulţi înaintea ta, nu mă las nici eu. Sînt grei 
de dus singură... Un om în ograda asta ar fi ca un 
stilp". „N-am lipsă", îmi răspunde şi mai mult nu-i 
chip să scot de la ea. Toată puterea ei de dragoste 
a îngră- mădit-o în băietul ista. 

Privi pe fereastră. Vasile dăduse vaca la adăpat. 
Acum o freca pe spate cu un şomoiog. Avea 
mişcări încete, apăsate, sigure. 

Băiatul se opri, aruncă şomoiogul şi aşteptă pînă 
ce vaca îşi potoli setea şi porni spre staul. El 
rămase locului cu ochii pe un ciot de buturugă 
aflat alături de adăpătoare. îl privi o vreme cu 
mare interes, apoi se aplecă, îl ridică, îl curăţi de 
tină, îl întoarse pe toate părţile, îl mai cîntări din 
ochi, îl puse cu grijă pe fereastră. 

— Ce-o fi avînd de gînd cu lemnul acela ? se 
miră bătrânul. 

—  Ştie-l sfîntul... De unde să ghicesc eu ?! 

— Ce faci cu el ? arătă din ochi bătrîna. spre 
lemn. 

— Îl desenez, îi lămuri. 

— Un ciot de lemn, mă ? se miră Ioana. 

— Seamănă cu un cap de cal, explică Vasilică, 
şi încercă să le arate cam pe unde şi cum vede el 
capul de cal în ciot. 

Cei doi se priveau ca nişte bătrîni neajutorați, ne- 
pricepînd nimic. 
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— Măi, Vasilică, ia dumireşte-mă tu pe mine, 
unde vezi un cap de cal în lemnul acela bun de 
încins soba cu el ? 

Băiatul se însufleți : 

— Uite aici e botul, bunule... 

Bătrînul nu vedea nici un bot de cal. 

— Da, îl văd, zise cu totul şi cu totul nelămurit. 
— Buuuun... Şi aici, uite bine, plimba degetele 
cu uşurinţă peste asprimea brută a lemnului, uite 
fruntea... o vezi ? 

— Păi dară... 

— Şi ochii... aici... 

— $i 

— Mai sus, urechile, una mai scurtă un pic, 
dar le potrivesc eu... Coama, grumazul... 
Degetele continuau mersul lor peste ciotul de 
lemn, în care totuşi bătrînul nu izbutea să vadă 
acel cap de cal... 

— Mă ţîncule, parcă fiecare din părțile acele 
ce-mi tot arăţi ar duce a bot, a frunte, a coamă... 
dar unde-i capul ? 

— Nu- vezi ? Uite-l... Stai să-l desenez. 

Se aşezară la masă, faţă-n faţă, băiatul cu caietul 
lui de desen deschis. Prinse cu meşteşug creionul, 
că şi aci-i un meşteşug, luă seama bătrînul. 

— Aaaşa... S-o luăm dela bot. Făcu peste caiet 
un contur în aer, apoi îl repetă pe hîrtie. Ridică 
ochii spre bătrîn : Seamănă ? Uite-aici şi nările... 
Bătrînul, uluit, trebui să recunoască : 

—  Seamănă. 

Acum iar plimba creionul în aer, peste ciot, în sus. 
Să desenăm şi fruntea. Nu se poate cap fără 
frunte. O puse pe hirtie, cu linii sigure, apăsate. 
Este ? 
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— Este, dară]... 

— Aici, ochii ! şi îi desenă. 

— Da, da... Ochii... Ca toți ochii de cal, se cruci 
bătrînul. începea să desluşească din ciotul de lemn 
capul de cal. 

— Asta e coama. 

— Păi dară... Ar putea fi semuită partea aceea 
a lemnului cu o coamă de cal... 

— Urechile... 

Le desenă cu mîna dreaptă, iar degetele de la 
stînga le plimba pe coama de lemn, apoi pe urechi. 
— Tii nu mai răbdă bătrînul, cum de le 
vezi tu mă, znamenie ? 

Feciorul rîdea. 

— Şi grumazul... Gata ! Puse victorios creionul 
pe masă şi ridică deasupra capului caietul : Aista-i 
capul calului din ciotul acela. 

Bătrînul, tot privind la desen şi la crot, desluşea şi 
el aproape tot ce tînărul „văzuse" dintru început. 
— îi chiar cap de cal, Vasile ! Luă lemnul şi-l 
întoarse pe toate părţile, tot minunîndu-se : De 
aproape, lemn curat ; de departe, cap de cal !... 


Din ziua aceea, cu 
toate că nu-şi da 
prea bine seama de 
ce folos i-ar fi 
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băiatului darul ăsta 
de „a vedea" şi de a 
prinde pe hîrtie 
oameni şi lucruri, îl 
privea cu alţi ochi. îl 
ghicea altfel de cum 
sînt oamenii ca toţi 
oamenii, altfel de 
cum e el, bătrînul 
Costache Scrip- 
caru, răzeş din tată- 
n fiu, măcar că nu-şi 
putea spune cam 
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cum ar fi acest 
„altfel". Din pricina 
asta îl prindea şi un 
fel de teamă pentru 
soarta acestui nepot. 
Odată îi spuse 
Veronicăi teama 
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— :Tu, fată, eu nu ştiu încotro o s-o apuce 
Vasilică al nostru, că aici printre noi nu-l văd 
rămas cît îi va fi viaţa. 

Veronica îl privi fără nici o nelinişte : 

— Darde ce spui asta ? 

— Tu nmu iei seama la apucăturile lui ? 

— Ce apucături ? Că-i copil liniştit, poate chiar 
prea liniştit. E şi harnic, slavă Domnului !, săritor 
şi pînă acum nu mi-a dat pricină de mari supărări. 
— Asta-i drept, dar harul lui... Parcă fierbe în 
el un cazan sub mari pălălăi... Nu-i de-a bună cu 
desenatul lui, nu... 

— Decesănu fie? 

Instinctul de mamă îi poruncise să ia apărarea co- 
pilului, 

— Îi fură minţile, îl răpeşte de la rosturile lui 
omeneşti. Cînd e cu creionul şi cu culorile lui, cînd 
cu şuruburile, cu cleştele, cu ciocanul şi cu cîte 
alte scule, cînd cu cărţile... atîtea cărţi... Numai cu 
plugul e aşa, mai puţin... dacă s-ar putea să nu fie 
defel... Şi aci, la plug, s-ar cădea să-i fie gîndul şi 
inima... 

Veronica luă aminte la spusele bătrînului. Parcă ar 
avea dreptate. Ei îi trebuie ajutor de nădejde în 
ogradă, îi trebuie braţe tinere şi puternice de 
muncitor al pămîntului. Nu mîzgălici pe hîrtie, nici 
fierar, că-s destui în sat. Şi iată, nici şcoala la 
Cernăuţi nu s-a arătat a-i fi de mare folos, măcar 
că nu el este de vină. Ba poate că o fi greşit ea 
atunci cînd s-a hotărît să-l lase acolo. Bătrînul se 
va duce. Cît va mai trăi va fi tot mai slab, tot mai 
neputincios de faţă cu greutăţile. El, Vasile, e 
singura ei nădejde şi să o piardă şi pe asta ? Se 
hotărî să-i vorbească. îl crescuse după puteri aci, 
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în casa bătrînilor. Ba, mai mult îl crescuseră ei, 
bătrînii. Dar îl iubea cu dragoste de mamă, care 
ştie că fiul ei mai are încă nevoie de ea. Şi Vasilică 
mai avea. Aşteptă o zi în care bătrînii să nu fie 
acasă. Şi ziua aceea nu întîrzie să se arate. 

— Vasilică, mamă, ia vino. 

— Vin, mamă, se grăbi lăsînd deoparte 
încuietoarea de la sertarul unei mese la care 
meşterea. 

Nu ştia cum să înceapă. A, dacă Vasile ar fi fost 
fată, i-ar fi venit mai uşor. 

— Vasilică, ia ascultă tu la mine... 
— Ascult, ridică ochii şi mirati, şi întrebători. 

— Acuş-acuş ai optsprezece ani şi ție nu ţi-e 
inima nicăieri. Numai la desenele tale şi la 
şurubării... 

Băiatul nu ştiu dacă ar trebui să răspundă, pentru 
că nu pricepea ce vrea mamă-sa de la el. Tăcu. 

— Vreau să zic că tu nu te gîndeşti că odată şi 
odată o să fii stăpîn în casa asta, nu te trage inima 
către treburile ei, pe care un fecior ca tine e bine 
să le cunoască şi să le poată. Bătrînii se mişcă tot 
mai greu, iar eu sînt o femeie nu prea aprigă, 
recunoscu. 

„A, asta era...", i se păru băiatului că înţelege. 

— Drept îi că nu mă prea gîndesc. Mai am 
vreme. Bunicu-i încă verde şi apoi, tu, mamă, nu 
eşti tu aprigă, dar ştii să duci lucrurile. Eu nu 

văz ? 

Veronica oftă. 

— Nu prea vezi bine... Dar să ştii că mie mai 
întîi şi mai întîi nu-mi place că toată ziulica strici 
hîrtie, şi creioane, şi vopsele. Dai atîţia bani... Ia 


să le cam laşi încolo, că te fură de la tot ce trebuie 
să gîndeşti şi să faci. 

— Cum să le las încolo ? 

Vasile îşi zise că nu a înţeles el bine şi, chiar dacă 
ar fi înţeles, ar fi ceva peste putinţă. 

— Aşa cum am zis. Eu nici n-o să-ți mai dau 
bani să-i prăpădeşti pe asemenea netrebuitoare 
nimicuri. 

— Asta nu se va putea, şopti băiatul mai mult 
ca pentru el. Că asta, mămucă, asta-i viaţa mea. 
— Cum vine asta : e viaţa ta, copil nebun ? 

— Eu nu-mi las caietele şi culorile, spuse tot 
şoptind, cum nu-mi pot lăsa lumina ochilor. 
încăpăţinarea lui o sperie pe Veronica. Apoi o în- 
furie : „Copilul meu nu-i în toate minţile", o fulgeră 
gîndul. 

—  Baaisă te laşi aşa cum zic eu, înţelesu-m-ai ? 
— înţeles, înţeles, dar tot nu le las, continuă 
blajin şi dîrz. 

Veronica se repezi la el şi-l zgudui de umeri. „Are 
umerii tari", gîndi. Nu-l atinsese niciodată, nici 
măcar cu degetul, dar acum îl lovi fără să vadă 
unde ajunge cu palma ei slabă. 

— Trezeşte-te, copile, că tu mă bagi în pămînt. 
Urla la el şi-l lovea. 

— Nu vreavi asta, mămuca mea. 

— Aşa? Bine... 

Veronica Îl părăsi acolo, în tindă. Intră în casă. 
Aproape fără să ştie ce face, se repezi la firida din 
perete unde ştia că băiatul îşi păstra caietele — 
„aici îi primejdia, aici..." —, le luă şi le aruncă în 
focul care ardea în vatră. Apoi, aprigă în liniştea 
care-i coborîse pe chiD şi pe care o simţea în tot 
trupul, se întoarse în tindă. 
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— Aşa să ştii că am să fac totdeauna de-amu- 
nainte, că trebuie să te fac om aşa cum îs oamenii, 
ca să poţi şi tu trăi între ei. Apoi ieşi trîntind uşa. 
La început băiatul nu pricepu ce-ar fi putut să facă 
mama sa şi ce-ar putea de-acum în colo. Stătu o 
vreme pe gînduri, luă caietul pe care-l avea pe 
masă şi intră în casă, cu gîndul să-l pună lîngă 
celelalte. Dintr-o aruncătură de ochi îşi dădu 
seama că mamă-sa î-a ascuns caietele. leşi 
bubuind uşa după el. Era furios, tremura şi nu se 
putea stăpîni. O află în cuhnă, pregătind mîncarea 
pentru ziua aceea. Se opri în uşă: 

— Dă-mi caietele, mamă ! Unde le-ai ascuns ? 
Glasul i se îneca, ochii îi străluceau, era galben ca 
frunza toamnei. 

Veronica se întoarse spre el. Vorbi calmă : 

— Le-am aruncat, dar cînd îi văzu chipul, cînd 
ghici cît e de tulburat, se înfricoşă şi nu sfîrşi 
vorba. 

— Unde? Spune, unde ? 

— Le-am aruncat în... foc, izbuti să strige, în 
foc... în foc... 

Băiatul rămase împietrit. O vreme nici nu putu să 
deschidă gura. Cu greu vorbi : 

— Le-ai ars. îşi prinse faţa în palme. Le-ai ars. 
TȚipă : De ce ? Simţea că-şi va pierde buna 
judecată. De ce ? repetă întrebarea cu glas 

înăbuş: 
— Ştii bine de ce... 

— Şi crezi că asta mă va schimba ? Că o să fiu 
alt om decît acela care va trebui să fiu ? 
Veronica avea sufletul înecat în remuşcări. Se 
apropie de el, dar el o îndepărtă. 


— O feciorul meu, dar cum să nu cred ? 
încercă să-i mîngiie fruntea asudată, fără să 
reuşească. Eu îţi vreau binele... 

— Mamă, voi nu ştiţi cum e cu binele meu, n- 
aveţi putere să ştiţi şi să înţelegeţi. Crezi că dacă 
mi-ai dat focului munca de pînă acum, am să mă 
schimb ? Dar eu ştiu, eu am mintea anilor mei, 
care nu se potriveşte cu mintea anilor voştri, şi 
ştiu că trebuie să-mi caut rostul potrivit în lume, 
ca să ajung acolo unde Vreau. 
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Se strecură în curte, spre grădini. 
Veronica jjrivea lung după el, se 
înspăimînta, frica punea stapînire pe 
ea : „Parcă-i un duh, parcă-i un 

duh..." IV 

Din ziua aceea tînărul se simţi tot mai străin 
printre ai săi. „Nu e casa mea aici, nu mi-i obişnuit 
locul, oamenii sînt cei pe care-i ştiu, dar îmi sînt 
străini. Parcă i-aş vedea pentru întîia oară." Se 
ferea de ei, de oameni, mai ales de cei mai 
apropiaţi. Vorbea retezat, de-abia i se înțelegeau 
pe jumătate gîndurile spuse. Căuta pe cît îi sta în 
putere să şi le ascundă. Dacă n-ar fi fost nevoia de 
hrană, haine, rufărie, lucruri mărunte, de strictă 
trebuinţă, pentru care trebuia să comunice cu cei 
din jur, nici nu le-ar mai fi vorbit: nu avea ce să le 
mai spună. Veronica era îngrijorată. Arar, cînd îi 
prindea privirile, avea sentimentul că el priveşte 
prin ea, că vede ceva dincolo de ea, numai el ştia 
ce... Parcă i se schimbaseră şi firea, şi obiceiurile, 
şi gesturile. încercase de cîteva ori să vorbească 
cu el, să-l descoasă, să afle ce fră- mîntă în minte, 
dar el ocolea orice discuţie. La spusele ei 
răspundea cu o privire, cîteodată scînteietoare, 
altă dată lungă şi blajină, uscată, fără nimic de 
lămurit în ea. Cine să-şi închipuie că terfeloagele 
acelea, umplute cu mizgălituri fără de rost pentru 
ea, or să i-l înstrăineze aşa?! „Că dacă aş fi bănuit 
măcar nu m-aş fi atins de ele", îşi spunea spăşită. 
Nici bătrînul nu avusese mai mare împlinire în 
încercările lui de a şi-l apropia, aşa cum izbutea 
cînd băietanul era mai mic. Pînă într-o zi cînd, 
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iritat că acest nepot al lui i se tot ferea din cale, îl 
tot ocolea, se stârni : 

— Ian ascultă, mă, zgimboiule, ce gindeşti tu 
că eşti în casa asta ? Cînd te-ntreb ceva să-mi 
răspunzi limpede, ca să-ţi pricep bine vorba, nu 
aşa, în dodii. Şi să mă priveşti în crucea ochilor, nu 
într-o parte, ca pe un vinovat. Să nu gîndeşti că tu 
eşti buricul pă- mîntului, c-apoi o întorc pe foaia 
cealaltă şi-ţi va fi cam tare. înţelesu-m-ai ? 

El nici măcar nu-i răspunsese. II privise alunecat, 
lung, posomorit, cu ochi pierduţi, de gîndise 
bătrînul că nici nu-l vede, apoi pornise spre uşă. 
— Stai ! Stai şi nu-mi întoarce mie spatele, că 
te fulger, se repezise la el, îl prinsese de umeri şi 
smucit îl aşezase pe un scaun. într-o săgetare de o 
clipă luase seama şi el că umerii copilului nu mai 
erau fragezi, moi şi plăpînzi. Simţise în palme o 
vînjoşenie în care nu mai era nimic copilăresc. 
Tînărul ar fi putut să-l dea deoparte cu uşurinţă, 
dar cum era să-şi pună mintea cu un moşneag ? 
Aici să-mi stai, continuase îndirjit, şi să-mi 
răspunzi, Vasilică. Nu-ţi ajunge casa asta a noastră 
? Nu ţi-i bun aşternutul ? Nu-ţi place mîncarea ? 
Răspunde... 

Dar Vasilică tot nu a aflat de bine să-şi iasă din 
muţenie. 

A doua zi a dispărut de acasă. 

Nu mai făcuse niciodată lucrul ăsta. 

— Ce-ai făcut ghiujule ? strigase la bătrîn 
Ioana, îngrijorată. 

— Ce să fac ? L-am întrebat de vorbă, n-a 
răspuns. Apoi l-am tras de mînă să stea să judece 
şi el, cu capul lui, că de-aceea-l are, şi să-şi 
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dezlege limba. Ce ştiu eu ce zace-n mintea lui ! Şi 
ce ştiţi voi ?... 

Veronica, nu mai puţin îngrijorată, căutase să-i 
liniştească : 

— Voi n-aveţi nici o vină că s a dus, ce vină s- 
aveţi ? Cu firea asta a lui, molcomă şi încăpăţinată, 
tot nu l-am fi putut ţine-n bătătură pînă-i lumea. 
Şi-ar fi luat-o el în cap într-o zi. Dar inima mea îmi 
spune că nu-i primejdie. îşi caută locul... Apoi, anii 
de şcoală cine ştie cum şi pe unde i-or fi îndreptat 
minţile. Vine el la brazdă... 

Nici a doua zi Vasile nu a venit „la brazdă". Nici a 
treia... 

îngrijorarea celor de acasă creşiea. E drept, la 
şaptesprezece ani omu-i om în toată firea, dar tine- 
reţea lui nu-i cu destulă judecată : are calităţile şi 
neajunsurile anilor acestora. Gîndul de mare 
teamă era altul : să nu i se fi întîmplat ceva, ceva 
ce nu e legat de numărul anilor, sau poate să nu-şi 
fi făcut seama !... La gîndul ăsta îngheţau de 
teamă şi bătrînii şi Veronica, dar nici unul nu şi-l 
mărturisea. N-aveau curajul. 

A patra zi răsări în mijlocul ogrăzii. Era obosit, 
tras la faţă, cu ochii mai strălucitori ca înainte, pe 
chip cu hotărita însufleţire a omului care ştie bine 
ce are de făcut de-acu-ncolo. 

Ai casei erau fericiţi. Nu ştiau cum să-i vorbească, 
cu ce gesturi să şi-l apropie, cu ce priviri... Dar el 
nu venise să stea, ci să plece în mai îndelungate 
călătorii prin lume şi prin viaţă. Ei nu ştiau asta. Şi 
pentru că nu ştiau, dar îl vedeau între ei, bucuria 
le era întreagă. 

— i-o fi foame, dragul bunei, îl îndemna 
bătrîna să mănînce şi-i punea dinainte tot ce 
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credea ea că-i mai bun şi îi e mai pe 

plac ...Bătrînul a adus de-a fuga *— Ioana se mira 
cît de pripite-i sînt picioarele — o bărdacă cu vin 
razachiu şi una cu rachiu de rozin- chine. El a băut 
fără sete, a mîncat fără foame, nu cu plăcere, cum 
ştiau ei că bea şi mînca şi cum s-ar fi căzut să 
mănînce un tînăr ca el, după o alergătură de atitea 
zile Dumnezeu ştie pe unde. Numai la plăcintele 
pe care i le-a adus Veronica s-a uitat mai cu 
plăcere, poate pentru că fuseseră făcute de mîinile 
ei bune şi binecuvîntate, dar cu zgircenie 
mîngîitoare. A mîncat două şi după ce a gustat mai 
puţin de jumătate dintr-un pahar plin cu razachie, 
a mai luat una. O legumea pe-ndelete, cu 
scumpătate, ca să-i simtă aromele, ca şi cînd n-ar 
fi vrut s-o mai sfirşească. După unele cumpăniri, 
Veronica l-a întrebat, încer- cînd autoritatea ei de 
mamă iubitoare : 

— Pe unde ai umblat, cum ţi-a mers, Vasilică ? 

— Nu mi-a mers rău, mămucă, dar de-oi izbuti, 
de n-oi izbuti, să ştiţi că eu trebuie să plec de tot 
de 

— Cum îi vorba asta, Vasile ? a ţinut să ştie de 
îndată bătrînul. Cum tînărul nu se grăbea a 
lămurire, a continuat tot bătrînul : Şi avutul aista 
al nostru, atît cît îi, să se prăpădească, nepoate ? 
IM — Pînă-i mama nu se prăpădeşte nimic ; nu-i 
dumneaei să-l lase de paragină... Apoi, mă uit la 
voi, bunule, sînteţi bătrîni zdraveni, mai aveţi a vă 
purta viaţa prin lume şi prin ograda asta. Om 
vedea noi ce va fi mai apoi. Dar eu plec, a repetat 
hotărît, mai puţin molcom la vorbă de cum era în 
alte dăţi şi dacă plec, nu plec să mă întorc. 
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— Te bagi rob la domni, la Cernăuți, Vasile, l-a 
căinat bătrînul, rob ca toți robii, cum n-a fost 
neam de neamul nostru, măcar că nu ne-au dat 
bogăţiile afară... 

— Ba nu, mă duc la şcoală. 

Noutatea asta le-a părut celor trei cu totul neobiş- 
nuită. l-a amuţit. Da, neamul lor fusese neam liber 
de cînd se ştie. Acum vine copilul aista cu a lui: 
merge iar la şcoală... Nu s-a săturat... Bătrînul a 
întrebat cu glas neîncrezător : 

— La ce şcoală o să te duci ? De unde bani ? Că 
şcoală fără bani ai văzut doar că nu s-a putut... 
Le-a răspuns scurt, aspru : 

— La şcoala de mecanici de tren. Fără bani,... 
Iau bursă... 

— Ce-iaceea ? 

W— Adică nu plătesc nici taxe, nici mîncare, nici 
gazdă, nici cărţi... 

— Tu, mă? Tirai, muma mea ! 

Mecanic de tren ! Vasile al lor, mecanic de tren, 
care mînă căruţu de foc... Numai asta nu le 
trecuse prin gînd. Dar asta-i o meserie, nu glumă... 
Şi fără cheltuieli... Toţi îl priveau acum cu ochi 
admirativi, înspăimîntaţi parcă. Da, asta-i o 
meserie, o meserie nouă, care îl ridică pe Vasile 
dintr-odată în ochii lor. îl vedeau de cîteva ori mai 
sus de cum era el. Pentru meseria asta merită să 
plece din sat, dintr-un sat ca aista al lor, pierdut 
prin luncile Prutului, prin pădurile Ţării de Sus. 

— îmi trebuie nişte acte de la primărie şi bani, 
că se plăteşte o taxă de înscriere la examen. Şi 
timbrele costă... Vorbea un pic jenat. Dar altă 
cheltuială nu-i. 
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— Tiii, şi examen... !, se sperie Veronica. Dar 
ca să ţii examen, vorbea ea din cîte auzise, trebuie 
să ştii carte şi toate cele... Ce-i de-a glumi ? 

— Am să învăţ. Nu-i defel de-a glumi, dar mai 
am o lună pîn-la examen... 

— Şi unde ţii tu examenul aista ? 

— La Cernăuți, la şcoală... 

— Dar cum ai ajuns tu la şcoala aceea de meca- 
nici ? a vrut să ştie Veronica, în gînd cu mult vicle- 
şug, cu nădejdea că băiatul ista al ei vorbeşte aşa, 
degeaba, ca să se grozăvească. Poate că nu-i nimic 
adevărat din toată bolmojala lui. 

— M-am dus la neamurile voastre de la oraş şi 
acolo am dat de un văr al meu de-al doilea, sau de- 
al treilea, nici nu ştiu bine, îl cheamă Eusebie (Da, 
îl ştiau, era un nepot de văr îndepărtat al 
bătrînului, de care cei de aici, din Siliştea, 
uitaseră, că şi ei, cei de acolo, îi uitaseră pe cei din 
Siliştea) şi el m-a îndemnat într-acolo, că acolo se 
primesc elevi cu gatru clase gimnaziale... şi eu am 
mai multe. Şi nu plăteşti decit taxe de examen. 
Dacă ai izbutit să intri, şcoala îţi dă, cum v-am 
spus, hrană şi dormit pe care, de fapt, înţelegeţi, 
elevii le plătesc dintr-un fel de salar pe care îl 
primesc lunar pe tot timpul şcolii. 

— Adică voi vă plătiți masa şi casa cu banii pe 
care tot ei vi-i dă, spuse bătrînul, ca acei din jur să 
ştie că el a priceput cum vine treaba... Faină 
treabă, n-am ce zice... Să tot înveţi... 

— Da-mi trebuie acte. De miine o să umblu 
după ele, că fără acte nu mă scrie să pot da 
examenul. _ 

— Şi cît ţine şcoala asta ? 

— Patru ani. 
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Toţi au căzut pe gînduri, miraţi peste poate. Patru 
ani, cale lungă... ani... 
— Dragul bunei, spuse, după multe clipe de 
tăcere, Ioana, îţi va fi greu. Patru ani nu-s patru 
zile... 

— Nu-s, dar trec şi anii ca şi zilele... Trec mai 
greu, dar trec... 

Veronica gîndea că băiatul nu va avea răbdare să 
stea atîția ani departe de ei, că o să se sature de 
şcoala asta şi că o să vina el acasă cînd o da cu 
capul de pragul de sus. Dar cînd află ca va trebui, 
ca mamă, să semneze un angajament prin care se 
obliga sa despăgubească şcoala cu cheltuielile 
făcute cu fiul ei în timpul ăsta lung, dacă el nu o va 
sfirşi fie din orice pricină în afară de boală, nu i se 
mai păru uşoară treaba. 

— Da' tu te gîndeşti că eşti în stare să mai stai 
patru ani şi să tot înveţi, dragul mamei ? 

— Da, aşa gîndesc 

— Şi dacă-mi vii acasă că te-ai săturat de 
şcoală ? Şi dacă te-or da ei afară că n-o să ai 
putere de pricepere şi că n-o să poţi să înveţi toate 
cîte or fi acolo şi ţi se vor cere ? 

— Nici nu vin acasă şi nici n-or să mă dea 
afară, că o să mă ţin de carte şi de meserie cu 
dinţii. Şi tu, mamucă, n-ai să zici că n-o să semnezi 
angajamentul. 

— Ba gîndesc că s-ar putea să zic... 

— Nu te pripi, Veronică, puse vorbă de 
cumpănă bătrînul. Noi să mai judecăm treaba 
asta, că cere gîn- dire şi judecată, ce e bine şi ce 
nu-i bine... 

Şi o judecară toţi trei : bătrînii şi fata lor. 
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A doua zi au fost hotăriţi să-l ajute pe băiat în 
drumul greu şi necunoscut pe care sta gata să-l ia 
în piept... Meseria asta era buna, dar grea. 

Uite cum îi treaba, Vasile, noi te-om sprijini. 
Vedem că nu-i în puterea noastră să te ţinem aici 
în Siliştea, în care ţi-e neamul şi din care te-ai 
prăsit, a zis cu glas foarte serios bătrînul. Dar te-ai 
gîndit că drumul aista fără întoarcere, cum bine ai 
zis tu însuţi, te va rătăci în nişte lumi pe care este 
greu sa le pătrunzi şi cu care e şi mai greu să te 
obişnuieşti ? E bine să ştii să mîni carul cu foc, 
locomotiva cum îi zic domnii, să porţi după tine 
şiruri de vagoane, să ajungi departe în ţară, 
departe, mă, poate pînă la mare, poate la apa 
multă şi adîncă a Dunării, poate şi mai departe, 
chiar în alte ţări, pe alte tărîmuri, unde oamenii 
vorbesc alte limbi şi au alte obiceiuri, alte porturi, 
dar trebuie să ai tăria să ţii piept valurilor de 
oameni de care ai să te izbeşti în drumurile vieţii 
tale. lacătă, eu unul nu am avut tăria asta şi drum 
mai lung pînă la Cernăuţi n-am făcut în toată viaţa 
asta a mea lungă şi lipsită de zare. N-am ajuns nici 
la mare, nici la Dunăre, făr-la cătănie în cazărmile 
husarilor din Liov. Nu-i vorbă, că din asta m-am 
ales cu un cîştig : am învăţat să vorbesc nemţeşte 
şi de multe ori mi-a fost de folos. Noi am zice că 
aici, în Siliştea noastră şi a morţilor noştri, nu-i 
atîta vînzo- leală şi zbucium... Te-ai însura şi tu cu 
o fată de aici, că-s vreo trei-patru cărora tot le 
alunecă ochii către poarta noastră şi nu-s rele — le 
ştii tu bine — şi-ai avea şi tu rostul tău, casa ta, 
femeia ta, copiii tăi, aci lîngă noi, de mi-ar fi şi mie 
bătrîneţele plăcute şi bă- trînei care-şi tot stoarce 
ochii aci, pe scăunel, aşijderea... Şi Veronica s-ar 
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bucura şi ea, că ţi-i mumă şi te iubeşte. Dacă chiar 
vrei să fii slugă la domni sau la stăpinire, cu cîtă 
şcoală ai, ai putea să rămii secretar la primărie, că 
tot umblă ei după unu, sau poate aşa ceva... 
Bătrînul tăcu. Ar mai fi spus ceva, doar-doar l-o 
scoate pe băiat din hotărîrea lui, dar parcă i se 
golise capul de gînduri. Nu ştiu ce ar mai fi putut 
adăuga şi nici nu putu... Tîrziu, Vasile ridică 
ochii... 

— Lumea se schimbă, bunule, ştii matale cum se 
schimbă ?... Aşa, cu fiecare pas pe care-l faci mai 
departe. E tot alta nouă, tot alta... de n-o mai 
cunoşti... La Cernăuţi e altceva şi în alte părţi ale 
ţării va fi fiind şi mai în alt fel. Eu vreau să mă 
dedau cu lumile astea de departe, că aici, în sat, 
m-aş pierde, m-aş usca. Simt eu asta. Nemţeşte 
am învăţat şi eu de cînd eram mic, mai printre 
copiii unor nemți, mai de la tine. De folosit nu mi-a 
prea folosit pînă acum, dar nici nu mi-a stricat. îmi 
va fi de folos poate cîndva... 

Cei trei nu prea înțelegeau spusele băiatului, dar 
dacă zicea el, aşa o fi simțind, săracu... Ei luau 
seama la un lucru. Ce spunea el nu era tocmai rău, 
nu-l vătăma, nu-l putea duce la destrăbălare, la 
risipire sufletească. Mulţi au plecat din sat şi s-au 
rostuit mai bine decît dacă ar fi rămas în pragul 
casei şi-n buza plugului. Şi dacă hoţ nu va ajunge, 
nici cu înşelăciuni nu va umbla, nici la bunul altuia 
nu va rîvni, nu putea fi vreo primejdie pentru el şi 
nici pentru ei, cei rămaşi acasă, vreo ruşine sau 
pagubă. Drept îi, nu poţi şti ce aluat dospeşte-n el, 
dar se poate şti că neamul lor a fost un neam 
sărac, dar cinstit. 
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Vasile Scripcaru a început să-şi adune actele, Vero- 
nica a semnat angajamentul, apoi el s-a dus cu 
toate la Şcoala de elevi meseriaşi C.F.R. din 
Cernăuţi, a plătit taxa de înscriere, a luat dovada 
că se poate prezenta la examen şi s-a întors în sat. 
îndată s-a dus la dascălul lui din şcoala primară : 
— Domnule învățător, i-a spus el respectuos, eu 
aş vrea să mă fac mecanic de locomotivă. 

— Bine, Vasilică, bine faci, că poți. La şcoală ai 
fost un elev silitor, şi-a amintit dascălul, <şi după 
cîte ştiu, ai mers bine şi la liceu. E mai bine să 
stăpîneşti o meserie bună, decit să te pierzi 
conţopist pe la birouri... 

— Dar pentru asta trebuie să dau examen la 
şcoala de mecanici. 

— Il dai. 

— Ar trebui să mai învăţ un pic şi nu am cărţile... 
Dascălul a înţeles că trebuie să îl ajute. L-a lăsat o 
vreme singur, apoi s-a întors cu cărţile trebuitoare. 
— Ia-le şi foloseşte-le, i le-a pus în braţe, şi 
dacă pe undeva nu eşti lămurit, vino la mine. Te-oi 
descurca eu. Dar cu şapte clase de liceu, a 
adăugat imediat, eu gîndesc că vei răzbi destul de 
uşor. 

N-a ştiut cum să-i mulţumească şi a dat fuga cu ele 
acasă. 

Au urmat zile şi nopţi de muncă şi războiri aprige 
cu slova, cu cifrele, cu înțelesurile cărţilor, măcar 
că erau şi cele şapte clase... Apoi, examenul. Apoi, 
bucuria izbînzii, o împlinire pe care bătrînii, în 
sinea lor îngustă, nu o vedeau cu gînduri limpezi, 
de vreme ce le răpea pentru a doua oară nepotul 
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din vatră. Se bucurau totuşi de bucuria lui. Apoi 
şcoala. 

Cei din Siliştea s-au dedat, mai încet şi nu uşor, cu 
lipsa lui de acasă, iar el, cufundat în munca de 
şcolar care vrea cu orice chip să ajungă la cap cu 
bine, aproape că îi uitase. Se mira de colegii lui de 
muncă şi de clasă cînd îi auzea că îi usucă dorul de 
casă : ba părinţi, ba o fată, ba locuri ale copilăriei. 
Îi socotea lipsiţi de ambiția lucrului împlinit şi nu-i 
înţelegea. Nici ei pe el. Numai în puţinele clipe de 
răgaz, cînd în caietele lui le prindea chipurile în 
linii şi culori, îşi amintea de locurile care îl 
deprinseseră cu aceste linii şi cu aceste culori, dar, 
în loc de dor, îl cuprindea o mare îndirjire : „Las-că 
am să vă arăt eu ce pot, să vedeţi !" 

Patru ani au durat frămîntările şi truda asta. în 
aceşti ani a mai dat de cîteva ori pe acasă aşa, 
vara, cu şederi prelungite. De cîte ori venea — 
totdeauna pe neaşteptate — şi Veronica şi bă.trînii 
îl vedeau mai schimbat, mai om în toată firea, mai 
bărbat, dar totdeauna cu aceeaşi privire adîncă, 
gînditoare, care parcă ar fi vrut să ascundă o fire 
greu de pătruns, greu de ghicit şi şi mai greu de 
mînuit. Odată bătrî- nul le-a spus femeilor : 

— E gata... Vasile ne-a scăpat din mînă... Se va 
chivernisi el singur şi cu ale sufletului, şi cu ale 
minţii, şi cu ale trupului. 

Veronica nu se împăca cu gîndul ăsta. Vasile era 
sînge din sîngele ei, era mai cu seamă chipul şi 
inima celui iubit şi pierdut acolo unde-l trimiseseră 
împăratul şi războiul ; îşi iubea copilul mai cu 
seamă pentru că îl ştia fiu al aceluia care nu se 
bucurase de fericirea de a fi tată. Ea era hotărită 
să nu-l lase singur în lume. II va urma oriunde îl 
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vor duce necazurile şi bucuriile vieţii lui, care ar 
vrea să fie şi ale ei. Va sta în preajma lui, va fi 
umbra lui, va căuta să-l călăuzească cu priceperea 
ei de femeie simplă şi necăjită, dar mai ales cu 
inima ei de mamă şi el, ştia ea bine, nu o va 
îndepărta, în orice împrejurare s-ar afla. Cînd în 
ziua de 19 martie 1938, o zi de primăvară limpe- 
zită de un soare puţin cam aspru, aromată totuşi 
cu toate sevele pămîntului în dezmorţire, băiatul îi 
punea pe masă certificatul de absolvire a Şcolii de 
meseriaşi C.F.R. din Cernăuţi, ea era gata de 
drum, totdeauna lîngă fiul ei. Era o femeie nu 
înaltă, nici trupeşă, dar cu o dîrzenie pe care 
nimeni cu nimic nu o putea abate. îşi luă ochelarii 
cu o linişte care ar fi vrut să-i ascundă emoția, şi-i 
potrivi îndelung ca lumina să cadă din plin pe 
hîrtie şi citi silabisit, cu glasul un pic gituit totuşi : 
„Certificat de absolvire nr. 4139 din 14 martie 
1938. Se certifică prin prezentul că...", dar nu putu 
să continue. O podidi plînsul. 
— Ce-i mamă ? se sperie flăcăul. 
— Tu, fată, te faci de minune, o mustră 
bătrînul, care o ştia cît e de aprigă cu ea însăşi. 
Veronica nu vorbi. Lăsă hîrtia pe masă şi cuprinse 
rumazul tînărului, fiul ei, despre care se vorbea 
în hîrtia aceea pecetluită, care acum se chema că 
este mecanic de locomotivă şi care, cu asta, intra 
în rîndul oamenilor de-sine-stătători. în braţele ei 
de mamă simţi că parcă ar fi cuprins o bună parte 
din lumea asta întreagă, cît este ea de mare şi de 
lacomă. 


61 


— Greu îţi va fi, Vasilică mamă, dar eu oi veni 
cu tine şi toate ţi s-or uşura. Nu te-oi lăsa să te 
pierzi în lume al nimănui. 

— Bine, bine..., dar pentru asta nu-i lipsă să 
plîngi. Ai să vii cu mine... 

— Te-oi îngriji, copilul meu, te-oi spăla, te-oi 
hrăni cu ce ştiu că-ți place ţie mai mult. 

— Aşa, aşa..., dar acum să ne veselim un pic... 
Ioana scoase ca din pămînt o sticlă. Aduse şi nişte 
pahare. 

— Să ne veselim, se grăbi să fie de acord 
bătrînul, să ne veselim... Veronica umplu 
păhărelele, cu ochii umezi. Hai noroc ! ură badea 
Costache şi licoarea tare şi dulce alunecă pe gît. 
— Parcă-i foc, mamă, se înecă Veronica, din 
asta poţi muri otrăvit... 

— Ar fi o moarte prea frumoasă, fato, spuse 
bătrînul umplînd din nou. 

— Eu nu mai beau. 

— Nicieu. 

Femeile lăsară jos paharele. 

Bătrînul şi flăcăul turnară altă porție de foc pe gît. 
—  încăunu... 

— Nu, se împotrivi flăcăul. 

Badea Costache lăsă sticla pe masă. 

— Dar cu caietele tale ? Cu vopselele şi cu 
miîzgă- lelile acele cum ramîne ? întrebă. 

— Vezi că asta-i... Ca să ajung, cum vreau eu, 
ca să ajung pînă la urmă pictor, am trebuință de 
ele. 

— Ce s-ajungi ? vru să ştie mai limpede bătrîna. 
— Zugrav, tu ! o lămuri bătrînul, zugrav, pe 
vorbă ca la oraş... r. 

— Da' parcă eşti mecanic, maică, am înţeles eu... 
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— Ca să ajung pictor, spuse băiatul apăsînd pe 
cuvînt, trebuie să am mai întîi o meserie cu care 
să-mi cîştig pîinea, să-mi deschid drumul şi să-mi 
pot cumpăra vopsele, creioane, materiale..., că 
pictura, bunico, e acolo, în lume, şi eu pe ea o 
caut. 

Spusa asta le păru bătrînilor cam încîlcită şi greu 
de înţeles, că, la urma-urmelor, zugrav putea fi şi 
aici, în sat, în Siliştea ; de ce să plece în lume ? 
Dar nu au mai scos vorbă de împotrivire, poate şi 
pentru că nedumerirea le era deplină. Apoi au 
mîncat bine, au băut vin de la buturuga lui şi s-au 
bucurat şi ei de bucuria, pe care n-o prea 
pricepeau, a flăcăului. 

Peste două săptămîni, timp pe care l-a petrecut 
acasă desenînd şi colorînd chipurile copiilor din 
vecini, pomii din grădină, vitele şi gadinile, uliţa 
satului şi casele care i se păreau lui potrivite la 
desen pentru frumuseţea lor, tînărul mecanic de 
locomotivă Vasile Scripcaru părăsea casa 
părintească şi se prezenta la Direcţia regională din 
Cernăuţi a căilor ferate. Fusese repartizat la 
depoul Nicolina din Iaşi. La început lucra pe 
locomotive ca fochist, apoi ca ajutor de mecanic pe 
liniile deservite de acest depou, aşa cum lucrează 
toţi mecanicii şi toţi fochiştii, în ture : muncă, 12 
ore ; liber, 24. Ducea garnituri de trenuri pînă sus, 
la Dorohoi, Cernăuţi şi chiar pînă la Grigore Ghica 
Vodă sau în Ţara de jos, pînă la 

Galaţi sau Brăila, fie prin Bacău, fie prin Crasna- 
Birlad. în toate aceste peregrinări la care îl obliga 
meseria avea grijă ca în lădiţa lui de călător să se 
afle, pe lîngă pijama, săpun, perie de dinţi, şi caie- 
tele şi creioanele lui. Ades, în clipele de răgaz, 
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scotea caietul şi prindea, din fuga trenului, un 
arbore, o pajişte, un colţ de pădure, un grup de 
muncitori ai ogoarelor sau o casă, o fîntină cu 
cumpănă, o stină fără mioare, un om, un car cu boi 
înaintînd agale pe drumul de ţară care întovărăşea 
calea ferată. 

— Ce tot mizgăleşti acolo, puştiule ? îl întrebau 
cîteodată mecanicii cei bătrîni, cercetîndu-i caietul 
peste umăr. 

— îmi trec timpul, răspundea. Sau : Mă joc şi 
eu. Sau : încerc să prind ceva din viaţa care se 
scurge pe lîngă noi ca trenul ista pe lingă stilpii de 
telegraf. 

Cei mai mulţi îl îndemnau : 

— Lopata, băiete... Cărbuni la focar, Vasile, căr- 
buni..., cu toate că el îşi ştia datorința şi nimeni ni- 
ciodată nu-l mustrase că ar fi avut ceva de suferit 
buna funcţionare a locomotivei. 

Cînd la capătul cursei, la Galaţi sau la Cernăuţi, 
băga maşina în depou pentru alimentare sau verifi- 
care şi intra în orele de odihnă, relua desenele pe 
care le socotea mai interesante sau mai reuşite şi 
le îmbogăţea nuanțele, contururile, din memorie 
sau ades din imaginaţie, cînd amintirea era 
estompată, lucrarea căpătînd o viaţă a ei, alta 
decît viaţa desenată în fuga trenului. Era o 
înfrumusețare, o îmbogăţire de conţinut, o 
transfigurare care scotea desenul sau pastelul din 
clişeu şi-l apropia de frumuseţea transparentă, 
diafână, a ficţiunii. în acele clipe chipul i se 
însenina, ochii i se umpleau de lumină. Era atent, 
concentrat asupra liniei pe care o , trăgea, atent 
nu numai asupra unghiurilor, curbelor, 
ondulaţiilor, nu numai asupra culorii rezultate în 
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vîrful penelului, ci şi asupra tensiunii cu care 
punea creionul sau pensula pe hîrtie. Atunci, din 
străfunduri pînă la suprafaţă, fiinţa lui vibra sub 
dăruirea harului. Dacă nu împlinea întru totul ceea 
ce închipuirea lui dorea pentru rotunjirea plăcută 
a. imaginii prinse în fuga trenului — şi asta se 
întîmpla de multe ori —, arunca lucrarea ades 
terminată şi o începea cu şi mai mare pasiune, 
totdeauna hotărît să obţină exact ceea ce dorea cu 
o obstinaţie uimitoare. Ar fi zis : „Dar ce demon 
mă îndeamnă să mă agăţ de desenul ăsta !", dar 
imediat se oprea la ideea că „desenul ăsta" — nu 
altul — ar putea fi cel mai bun pe care l-a realizat 
pînă atunci. Cînd lucra în culori — acuarelă, pastel 
sau ulei — prepara cu migală amestecurile, 
nuanțele, consistenţa pastei. Nu avea uneltele cele 
mai potrivite, în vremea aceea nici nu cunoştea o 
bună parte din ele — nu se pricepea să 
colecţioneze seturi de pensule, truse şi aparate 
ajutătoare folosite îndeobşte de pictori. Folosea 
hîrtia de desen obişnuită şi cartonul, foarte rar 
pînza pe care o grunduia, fără ştiinţă, dar cu un in- 
stinct dezvoltat. Pe el, în vremea aceea a 
căutărilor, nu-l interesau uneltele, materialele, cît 
împlinirea gîn- durilor sale, realizarea lucrării cît 
mai aproape de ceea ce începuse să priceapă că 
poate însemna Arta. Pînzele, culorile, creioanele, 
cartoanele, caietele lui erau nişte elemente de 
necesitate, aşa cum pentru u- cenicul zidar sînt 
cărămida, varul, nisipul, cimentul, pe care încă nu 
ştie prea bine cum să le folosească.Colegii lui 
Scripcaru — fochiştii şi mecanicii —, şefii lui de la 
depouri şi de prin staţii începuseră să-l cunoască 
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pentru că le făcea portretele — ades caricaturizate 
—, toate pline de nerv şi cu vibraţie, totdeauna 
altele, niciodată semănînd între ele. Odată un 
mecanic, comparîndu-şi chipul semnat de 
Scripcaru cu o fotografie a sa, a constatat 
contrariat: „Nu seamănă cu fotografia, dar sînt 
eu". A fost una din cele mai depline bucurii pe 
care Vasile le avusese în viaţă. Totdeauna dorise 
ca desenele lui să nu fie fotografii, dar să 
reprezinte realităţi. 

w- 


Deci în primăvara lui 1938 Scripcaru era „om cu 
meseria lui". În acest timp lucrează, cum am 
arătat, ca mecanic pe locomotivele marfarelor 
care se deplasau pe liniile Moldovei. După scurtă 
vreme află că, printre numeroasele şcoli de pilotaj, 
se înfiinţaseră unele în cadrul asociaţiilor sportive 
C.F.R. În anii 1936—1939 a fost o mare emulaţie 
printre tinerii de toate meseriile şi din toate 
straturile sociale datorită propagandei susţinute 
duse de A.R.PA. (Asociaţia română pentru 
propaganda aeronautică), al cărei în- sufleţitor a 
fost neobositul comandor aviator Andrei Popovici, 
fostul comandant din primul război mondial al 
celebrului Grup II. Popovici a fost animatorul 
reorganizării aviaţiei din perioada 1919—1926, 
alături de generalul Gheorghe Rujinschi şi de 
aviatorii Gh. Negrescu, George Valentin Bibescu şi 
Haralambie Giosanu. Printre şcolile de pilotaj ale 
Asociaţiei C.F.R. a fost cea de la Iaşi-Nicolina, care 
avea o filială la Cernăuţi. Era explicabil acest 
entuziasm dacă ne gîn- dim la progresele repezi în 
dezvoltarea aviaţiei mondiale şi, concomitent, 
naţionale. Aceste progrese cereau, la avioanele tot 
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mai perfecţionate, piloţi cu pregătire 
corespunzătoare şi specialişti în diferite meserii 
specifice : şefi de echipaje, observatori aerieni, 
mecanici de bord, radiotelegrafişti, bombardieri, 
mitraliori, fotografi aerieni ; apoi ofiţeri mecanici, 
maiştri de escadrile, maiştri de ateliere pentru 
întreţinere şi reparare. Propaganda acelor ani 
spunea că pilotajul este ca mersul pe bicicletă sau 
ca înotul, tot atît de folositor şi tot atît de uşor de 
învăţat. Se acordau brevete de piloţi de turism 
aerian pe categorii omologate pe plan 
internaţional : prima treaptă era marcată de 
insigna cu un albatros într-un cerc ; după un 
număr de ore de teorie şi de practică a zborului se 
dădea insigne cu doi albatroşi în cerc ; diipă alte 
ore de muncă, venea insigna supremă cu trei 
albatroşi. Un asemenea, brevet da dreptul la zbor 
pe orice avio- netă sau avion de turism aerian. În 
ţară apăruseră şcoli de pilotai la Bucureşti, la 
Braşov, la Iaşi, la Cluj, la Galaţi, la Ploieşti, la 
Craiova şi în alte oraşe. Nu mai pomenim aici 
dezvoltarea zborului fără motor, planorismul şi 
aeromodelismul, care pătrunseseră în mai toate 
şcolile de grad secundar din ţară. În secţia de la 
Cernăuţi a şcolii de pilotaj C.F.R. Nicolina vedem 
dintr-o fotografie datată 18 sept. 1938 că se afla 
printre elevi şi tînărul mecanic de locomotivă 
Vasile V. Scripcaru. Se apropiase şi de Siliştea 
natală, unde mama Veronica îl aştepta totdeauna 
cu emoție, ştiind prea bine la ce nouă treabă se 
înhămase fiul ei. Cursurile teoretice au fost de 
scurtă durată, atît cît elevii- piloti să cunoască 
principiile şi componentele avionului şi ale 
motorului, cîteva reguli de aerodinamică şi noţiuni 
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de drept aerian. Practica pilotajului se făcea pe 
avioane de turism cu dublă comandă : Fleet, 
Klemm, Set... Scripcaru îşi împlinea unul din. 
visele copilăriei, cind urmărea zborul avioanelor 
pe cerul 

Siliştei şi îşi spunea : „Aş vfea sa zbor şi eu". 
Trecuse cu bine examenul de admitere, deşi nu 
fusese uşor. Era stăpîn pe meseria lui, era bun 
mecanic de locomotivă, bun lăcătuş, dar la 
problemele de fizică şi matematică cerute, probe 
de raţionament prin excelenţă, trecuse nu fără 
emoţii. Au mers excelent însă probele fiziologice, 
cele psiho-nevrotice ; avea reflexe prompte şi o 
sănătate fără cusur, deşi aspectul lui nu convingea 
dintr-odată. Acţiona cu. supleţe şi organismul îi 
rezistase la toate eforturile obligatorii, destul de 
dificile unele. înfăţişarea fizică era pe atunci şi, 
desigur, este şi acum una din condiţiile de bază 
pentru a deveni pilot. Un tînăr cu un fizic atletic, 
trecea uşor prin probele medicale, numeroase, 
variate şi eliminatorii. Avioanele de şcoală aveau o 
maniabilitate deosebită, dar ea depindea, în bună 
măsură, şi de dexteritatea pilotului, de calităţile 
lui, de calmul şi-promptitudinea cu care trebuia să 
acţioneze, de reflexele lui şi, dacă apăreau situaţii 
neprevăzute sau de prevăzut dar nedorite, de 
stăpînirea de sine. O situaţie puţin complicată 
apărută la un moment, dacă pilotul îşi pierdea 
cumpătul, dacă intra în panică, era deja o situaţie 
îngrijorătoare, care putea deveni dramatică, în 
reuşita executării comenzilor reflexele perfecte, 
prompte erau determinante. Aşii le aveau şlefuite 
la maximum, datorită foarte multor exerciţii psiho- 
fizice, numeroaselor raiduri de cursă lungă şi chiar 


68 


unor misiuni care mimau atacuri la sol, lupte 
aeriene, zboruri de intercepţie sau altele în care se 
foloseau teme din larga gamă a acrobaţiilor 
aeriene, după tipul avionului pe care se zbura. 
Asemenea piloţi au fost Romeo Popescu, 
Bănciulescu, Ivanovici, Gherasim, Pantazi, 
Romanescu, Bîzu Cantacuzino şi alte multe 
celebrităţi ale aviaţiei româneşti interbelice. într-o 
âsemeneâ atmosferă şi într-uri asemenea moffletlt 
pentru aviația noastră, tînărul mecanic de 
locomotivă Vasile V. Scripcaru se afla elev pe 
cîmpul de zbor al şcolii civile de pilotaj de lîngă 
Cernăuţi. Credea că va lăsa pentru cîteva luni 
culorile, creioanele şi caietele lui în desăvîrşită 
părăsire, într-atît se cufundase în studierea 
cursurile teoretice care se predau la şcoală, dar 
lucrurile nu se vor întîmpla aşa. Printre picături 
mai prindea un chip, un moment, un gest, un 
fapt... începuseră şi zborurile pe avioanele-şcoală, 
iniţierea în tainele omului-pasăre pe aparatele cu 
dublă comandă. Nu mai erau „Potez'-urile cele 
vechi, avioane franţuzeşti bine clădite, dar 
învechite, nici PZ.L.-urile poloneze, şi ele trecute 
la reformă. Se renunţase şi la vechile avioane 
„pentru rulaj" ale căror motoare aveau o putere 
inferioară celei necesare decolării, folosite pe 
vremuri de elevii şcolii de pilotaj de la Tecuci, 
bune pentru a-i învăţa să mînuiască manşa, şi să 
manevreze palonierul, să acţioneze manetele. Nu 
mai erau nici „Brandemburg"“-urile, „Breguet"- 
urile, „Newport'"-urile, „SOP'-urile, „Spad'"-urile 
sau „Fok- ker"-ele rămase în dotaţie după primul 
război mondial, scoase din uz prin anii 1927— 
1934, ca demodate, pentru că după uzură trebuiau 
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fatal trecute la reformă. Acum se foloseau S.E. 
urile concepute de inginerul Zamfirescu, „Fleet"- 
urile amepcane cu motor în linie, „Klemm"-urile 
nemţeşti echipate cu solide motoare Daimler, sau 
„Icar"-urile româneşti, uşoare, suple şi cu rulaj 
scurt. După cîteva zboruri pe „dublă comandă", 
elevul-pilot era urcat fără ceremonial în „Fleet" 
sau în „S.E.T." şi... pe-aici ţi-e drumul... Asta, după 
o sumară pregătire teoretică, pe care tinerii şi-o 
împlineau din mers. Drumul cel mai sigur pentru a 
însuşi meşteşugul pilotajului era antrenamentul. 
Asta însemna asimilarea deprinderilor şi 
dezvoltarea reflexelor cît mai curîn.d şi mai direct, 
pe avion. 

Mun,ca de însuşire a cunoştinţelor tehnice care 
creează piloţi, care îl introduce pe om în arta 
zborului şi cealaltă muncă, pe care Scripcaru o 
socotea ca pe o necesitate organic integrată fiinţei 
lui, cea de grafician, se împleteau într-un tot în 
omul care era EL pînă în adîncuri, le trăia pe 
amîndouă din toată inima, cu cea mai evidentă şi 
clară conştiinţă, cu toate puterile lui de gîndire şi 
de împlinire. „Asta vreau : să zbor, să zbor fără 
greş ! Trebuie să-mi împlinesc vrerea. Asta vreau : 
să creez ! Trebuie să fie lucrări de- săvîşite, care 
să mă înfăţişeze pe mine, zburător împovărat de 
conştiinţa misiunii îndeplinite, artist care vrea, ştie 
şi poate să redea transfigurat clocotul celuilalt, al 
zburătorului." 

Odată, în redacţia unei reviste despre care am să 
vorbesc mai tîrziu, pictorul Ceglocoff, frunzărindu- 
i unul din caietele cu care venise la redacţie, i-a 
spus : 


70 


— Tinere, ai mînă, poate ai şi talent, dar ca să 
fii pictor — să ştii că şi graficienii după mine sînt 
tot pictori — trebuie să înveţi, să vizitezi expoziţii, 
să citeşti cărţi despre pictori şi pictură, să asculţi 
expuneri despre artele plastice. Aurul nativ, dacă e 
şi cînd e, trebuie prelucrat, valorificat. 

El ascultase surprins, puţin stingherit. Nu se 
gîndise la aşa ceva. Socotise că avea în el tot ce i- 
ar fi fost de folos ca să izbutească, să se realizeze. 
„Dar omul ăsta are dreptate", şi-a zis. 

Graficianul Gion, care lucra în redacţie, a inter- 
venit puţin oțios : 

— Aş vrea să ştiu cît a citit, cît a învățat, cîte 
exr poziții p fi văzut Grigorescu atunci cînd 
zugrăvea —B genial, se spune — icoanele pe care 
le vindea prin tîrguri... 

Gion, care ținea la Scripcaru pentru că prețuia 
talentul cu care susținea că acesta este înzestrat, 
voia neapărat să vină în ajutorul tînărului său 
coleg. 

— Da, a replicat Ceglocoff, dar Grigorescu a 
învățat totuşi, s-a perfecționat, a urmat artele 
frumoase, s-a dus la Paris, s-a stilizat, şi-a întregit 
conturul... 

— Aşa e, dar pe urmă. Cînd s-a dus la Paris era 
totuşi un artist, a replicat Gion, adresîndu-se mai 
mult lui Scripcaru decît răspunzînd lui Ceglocoff. 
— Da, dar s-a dus... 

„A fost un dialog lecţie pentru mine", mi-a măr- 
turisit Scripcaru mai tîrziu. Şi-a hotărît: „Şi eu am 
să mă perfecţionez. Am să mă duc la şcoli de 
specialitate, la Şcoala de arte frumoase, am să 
colind lumea, am să învăţ, am să fiu ucenicul atent 
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care-şi însuşeşte meşteşugul, arta maeştrilor lui... 
Oricîte acumulări voi face, îmi vor folosi". 
Deocamdată în caietele lui, lîngă portretul 
colegului de bancă conturat în timpul unei 
interogări despre polara avionului, pe care n-o 
prea înţelesese, se afla desenată diagrama acestei 
greu de priceput polare, pe care o construise în 
felul lui, mai mult pentru trebuinţele grafice decît 
cele pur didactic- aeronautice. Pînă la urmă, 
colegul „aducea" cu curbura polarei, iar polara 
căpăta, într-o cuprindere de moment inspirat, 
ochii, urechile, nasul şi gura acestui admirabil 
coleg ţinut încă sub tirul întrebărilor venite de la 
catedră în... rafale rămase fără replică. Profesorul 
băgase de seamă că pe Scripcaru îl interesează 
prea puţin discuţia şi-l întrebă contrariat : 

— Ce faci acolo tinere ? 

— Enu, fu surprins vinovatul, eu fac... polara. 
Profesorul admiră în clipa următoare cea mai nă- 
struşnică polară din cîte-i fusese dat să vadă în 
cariera lui de dascăl şi — surprinzător ! — îl 
felicită pe autorul ei: 

— Ai mînă de artist, tinere. Ai să fii un bun... pilot. 
Pînă la urmă, colegului de bancă, poreclit „moş 
Mitică", i se spuse : „Mitică Polară". El avea să de- 
vină un excelent pilot de vînătoare. 

Locul lui Scripcaru era într-o bancă pe care şi-o 
alesese aproape de fundul clasei, pe iîndul din 
mijloc. Profesorii ajungeau greu la el, rar se 
strecura cîte unul pe poteca îngustă dintre bănci. 
În caietele de notițe avea grijă să găsească 
totdeauna file albe, pe care le ascundea dinainte 
acolo, şi, în loc să ia note „ca un elev harnic şi 
conştiincios", cum îl mustrase odată profesorul de 
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motoare, care-l prinsese asupra faptului, creiona 
trăsăturile profesorului, exagerînd, îngroşînd tot 
ce i se părea că dascălul are mai caracteristic. 
Realiza astfel, caricatura celui „prins în 
colimatorul" lui es- tetic-satiric sau ades numai un 
reuşit şi cuminte desen asemănător modelului, 
după cum îl simpatiza pe „subiect“ sau după 
dispoziţia lui de moment. Altă dată scotea din 
buzunar carneţelul sau foi de carnet îngălbenite, 
pe care desenase cîndva, la Siliştea sau la 
Cernăuţi, sau în alte părţi pe unde îl duseseră 
peregrinările sale, chipuri de oameni, peisaje, 
lucruri simple — o oală de lut, un scaun, o floare, 
un cîine —, şi le redesena, le dădea sensuri 
surprinzătoare, chiar alte forme, mai bogate, mai 
adînc conturate sau mai tăioase, mai muşcătoare. 
Putea să cuminţească sau să „înfurie" vechiul 
desen. Rezulta un desen îmbogăţit, care de obicei 
definea o idee, contura un gînd, oglindea un 
zîmbet sau o spaimă. Toate acestea însă păstrau 
matricea, amprenta, miezul desenelor iniţiale. 
Erau transfigurări ale realităţii, prinsă crud, exact, 
fără retuş, fotografic aproape, care acum nu mai 
aveau nimic din aspectul real, al obiectelor 
desenate cîndva, dar care reluate, semănau 
neîndoios cu acele obiecte. Scripcaru făcea totuşi 
artă. În dulapul lui de elev-pilot se adunau 
asemenea desene, pe care, pe apucate, încărcat de 
griji, între două teme de aviaţie, le desăvîrşea. 
Trăia atunci într-o lume interioară, a lui, un 
conglomerat straniu de arătări. Unele iscau 
groază, altele stări euforice ; cele mai multe 
scăpărau în strălucirile unui comic sec, fără drept 
de replică, sau în obscurităţile unui grotesc 
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neaşteptat. Totul se anima şi dinamiza, căpăta o 
cinetică uluitoare şi ochii creatorului scînteiau. 
Portretele erau fascinante. Cei ca- re-şi vedeau 
propriul portret se recunoşteau : aşa le erau 
elipsele ochilor, deschiderea gurii, rotundul 
obrajilor, înălţimea frunţii, dar, deşi se ştiau şi se 
regăseau în desen, cei mai mulţi nu îndrăzneau să- 
şi spună ferm : da, eu sînt ! Găseau întotdeauna 
ceva luat din altă parte care le întregea chipul. 
Scripcaru nici n-ar fi vrut ca subiecţii lui să se 
recunoască precum în faţa unei fotografii şi, dacă 
s-ar fi aflat cineva să-şi autentifice chipul în 
asemenea desene, aceasta îl nemulţumea, rupea 
lucrarea şi se apuca din nou să deseneze, să trans- 
figureze, el însuşi fiind în asemenea clipe 
transfigurat. „Mă înspăimîntă exactitatea 
fotografica, am un fel de repulsie pentru lucrările 
care îmi sînt recunoscute ca exacte în desenele 
mele", îmi spunea odată. „Pentru că, vezi tu, cel ce 
se recunoaşte în omul desenat de mine, ca riguros 
exact, în profilul ca un cap de bufniţă, de broască, 
de şoarece sau de cal — ştii, orice profil omenesc 
poate fi asemuit cu acela al unui animal —, acela 
pentru mine este un om fără personalitate 
sufletească, înseamnă că i-am descoperit 
deficienta şi asta îl scade în ochii mei, îl aşează pe 
o treaptă mai joasă în armătura lui spirituală. Eu 
cînd desenez un om ţin neapărat să-i prind în linii 
deopotrivă şi structura fizică şi pe cea spirituală ; 
atunci cînd îi priveşti portretul să-i cunoşti 
deopotrivă chipul exterior — văzut —, cît şi pe cel 
din adîncurile lui — nevăzut. Dacă nu e aşa, în- 
seamnă că portretul făcut de mine nu e o reuşită. 
Şi nu-l semnez. E trist să ai suflet de şoarece, de 
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broască, să «vadă» oamenii că-l ai aşa. Eu, 
desenînd chipul văzut, mă gîndesc şi la cel nevăzut 
din om. O, mai ales la acesta! înţelegi?" 
înţelegeam. Dar mi-era groază în acel moment că 
va scoate caietul şi creionul lui blestemat şi-mi va 
prinde chipul într-o nedorită asemănare cu o 
asemenea lighioană. Spre liniştea mea lucrul 
acesta nu s-a întîmplat. Am înţeles că, pînă în acel 
moment, în spiritul, în ochii, în mintea acestui 
pilot începător, acestui pictor necunoscut, eu 
puteam fi — oare ? — un om. Şi m-am bucurat. 

— Ascultă, Vasile Scripcaru, eu, eu... 

— Nute pot asemui decit cu tine însuţi. 
Deocamdată, a adăugat mefistofelic. Adică 
ameninţător. 

Asta mă îngrijora. Dacă nu mă poate asemui decît 
cu mine însumi, atunci ce vede el în mine, cît şi — 
Doamne ! — cum ? 

Elevul-pilot Scripcaru Vasile era nerăbdător să pă- 
trundă tainele zborului în cele mai reale ipostaze 
ale lui. Instructorul de zbor, ochi bun de pedagog, 
le spunea elevilor că acest meşteşug „...nu-i cine 
ştie ce mare scofală". Cere concentrare şi foarte 
multă aten- ţie-n mişcări... „şi calm, adăuga 
accentuat. Restul... şoferie ! Da, da, sublinia el cu 
nuanţat subînţeles, cu ceva umor şi cu bine jucată 
nepăsare, dar şoferie aeriană. Aşa cum spun : a-e- 
r-i-a-n-ă, dom' lor... şi cînd nu simţi pămîntul sub 
picioare, lucrurile stau cam altfel..." Adevărul era 
unul singur: toţi elevii doreau să nu mai fie elevi, 
adică să ajungă cît mai repede stăpîni pe manşă, 
pe palonier şi pe motor, dar toţi erau complexaţi 
de „necunoscutul" pe care-l ascundea meseria asta 
în care nu calci pe tare... Zborul la „dublă" nu a 


75 


fost greu. Cu un pilot „bătrîn", încercat în mii de 
ore de zbor de-a lungul anilor, ca instructor la 
manşa a doua, totul era simplu, părea simplu. Cînd 
aluneca în „viraj accentuat" sau spre cabraj cu o 
posibilă pierdere de viteză, manşa" sau palonierul 
veneau ca vrăjite în poziţii optime. Se simţea 
prezenţa „dublei" manevrată de instructor, care fă- 
cea observaţiile, mustrările sau apostrofările de 
rigoare, după gravitatea greşelii elevului şi 
temperamentul lui. Treburile se părea că vor 
merge repede. Şi chiar mergeau. Instructorul 
explica mai întîi mecanismele, manevra mişcările 
pîrghiilor de comandă, apoi — instalaţi în carlingă, 
făcea el primele rulări, decolaje, ca- braje, viraje, 
picaje, aterizări... Cerea elevului să fie atent la 
mişcări şi să le repete cu cît mai multă exactitate. 
După ce exersa cît mai exacte şi mai multe ase- 
menea mişcări, cerea elevului să facă la fel. EI să 
ruleze, el să decoleze, el să cabreze... „Dacă 
greşeşti, lasă manşa, scoate bocancul din brăţara 
palonierului; nu te încăpăţina în greşeală." 
Răbdător, calm, corecta linia de plutire a 
avionului, apoi îşi îndemna elevul : „Viraj pe 
dreapta... Aşa !... Redresează... Aşa !... Cabraj, 
redresează... picaj, aterizare... Atenţie la contactul 
cu pămîntul, drăguţule... Lin, lin... fără bonduri..." 
Scripcaru făcea eforturi, îşi concentra atenţia, îşi 
strunea nervii... Trebuia, îşi impunea să fie mai 
răbdător decît instructorul. Cînd greşea, îl treceau 
sudorile, strîngea măselele... „Nu aşa, nu aşa, îl 
observa instructorul, relaxat... uşor-uşurel, ca la o 
plimbare tihnită pe strada mare... leşi din 
înţepeneală, nu te refula, nu... Cabrează... Bine... 
Pică... Bine... Uşor şi fără bonduri, doar ţi-am 
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spus, fără..., insista cînd elevul lua contact ceva 
mai dur cu solul, că altfel ne zdruncinăm 
măruntaiele... Ale noastre, ca ale noastre... Sînt 
mai răbdătoare... Dar ale avionului... mde !... Nu-i 
totuna..." 

După numărul necesar de „duble“ insistente şi 
pisă- logite, cînd instructorul aprecia că elevul său 
a căpătat un suficient bagaj de deprinderi, anunţa 
direcţia de studii a şcolii şi învăţăcelul trebuia să 
plece singur- singurel în primul său zbor la 
„simplă comandă". Era ca puiul de rîndunică pe 
care-l împinge din cuib pa- sarea-mamă la cel 
dintîi contact cu văzduhul. Unii elevi refuzau ; 
susțineau că încă nu stăpînesc suficient avionul. Şi 
asta însemna că nu pot face o decolare corectă şi 
mai ales o aterizare cît de cît pe aproape de cele 
învăţate de la instructor. Acesta nu-i silea... Ra- 
porta situaţia şi relua munca pe avionul cu dublă 
comandă. Dar asta conta la obţinerea brevetului. 
Dacă elevul „nu-şi lua inima-n dinţi", era scos de la 
zbor, şi trimis la meseria de bază. Cînd elevul se 
hotăra, dar greşea, nu i se ierta greşeala... 
însemna că totuşi nu are reflexe, nu are profil 
psihic, nervii i se clatină... În cele mai multe cazuri 
asemenea greşeli erau sancţionate tot cu 
scoaterea de la zbor. Cei în pricină nu obțineau 
brevetul şi, cu el, insigna de pilot civil, țelul 
suprem al oricărui elev al unei şcoli de pilotaj. 
Scripcaru, bun observator al oamenilor şi al lucru- 
rilor, sesizase toate acestea. Cînd a sosit ceasul 
mult aşteptat, s-a încorsetat minuţios cu hamurile 
paraşutei peste hainele de zbor, s-a urcat în avion, 
a privit cu inima strînsă locul gol al pilotului 
instructor, a ambalat motorul „la cale", aşa cum 
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scrie la carte, a tras, a împins manşa, a verificat şi 
celelalte comenzi, apoi a făcut semn cu capul — 
ata ! — către profesorul de zbor care rămînea jos, 
între mecanici şi servanţi... Bine ! Gata... 
Instructorul a ordonat scoaterea calelor, starterul 
a dat „liber la decolare", iar el, gîn- dindu-se 
departe, la cei rămaşi în Siliştea Cernăuţilor, a 
împins uşor maneta de gaze. Avionul a tresărit, „ca 
omul care e trezit din somn fără veste", gîndise el, 
n vibrat ca prins de-o înfiorare, apoi a luat-o la ci 
rum. Scripcaru s-a pomenit strîngînd în pumni 
man- "a. „mai mult decît ar trebui", şi-a spus, dar, 
deşi îşi dădea seama de acest lucru, a continuat 
încleştarea Pumnului pe brăţara manşei, ca şi cînd 
aceasta i-ar fi fost un bun punct de sprijin, de care, 
în lipsa în- rtructorului de la bord, avea atîta 
nevoie în clipa aceea. Cu stînga a împins în adînc 
maneta de gaze. Avionul urla ca un animal ars cu 
fierul roşu şi a început să alerge pe cîmp. Becheia 
s-a desprins de iarbă. „Era începutul desprinderii 
mele de lut", avea să spună mai tîrziu. Cînd coada 
avionului s-a săltat la linia aproape paralelă ierbii, 
a tras uşor de manşă şi avionul, docil, s-a smuls de 
la pămînt. „În clipa aceea nu pluteam, trăiam 
plutirea şi întreaga mea fiinţă a strigat: Zbor ! 
Zbor !... Zbor singur, ca păsările cerului..." A mai 
săltat puţin profundorul... Cabra... Cabra lin ! Sub 
el fugeau în urmă hangarele, oamenii, o cisternă, 
un amplasament de tun antiaerian, aerodromul, 
oraşul cu casele şi grădinile lui, apoi cîmpul, un 
drum de ţară, o turmă de oi înspăimîntate, o linie 
ferată... Le ştia bine toate acestea din zilele 
zburate cu instructorul, dar acum erau altfel, ca şi 
cînd le-ar fi văzut pentru întîia oară. Era fericit. 
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Trecuse cu bine una din manevrele dificile : 
decolarea. A adus avionul în zbor orizontal. Urcase 
250 de metri. Cu fiecare alunecaţe pe altxmetru a 
acului indicator, cu fiecare salt spre înalturi, 
tînărul pilot se simţea un om tot mai puternic, mai 
stăpîn pe aparat, mai stăpîn pe aripile care-l 
purtau legănat spre soare, mai stăpîn pe el mai 
ales. Privea peisajul. îl cunoştea, dar abia acum „îl 
vedea". în zborurile lui de şcoală nu avusese ochi 
decît pentru avion, pentru tabloul cu aparatele lui 
de bord, pentru manete şi butoane, pentru 
instructor şi mişcările lui de dascăl care îşi făcea 
cu pricepere şi siguranţă meseria. Acum, numai 
acum pipăia, desluşea acea adevărată perspectivă 
a vieţii în spaţiu, cu toate idealizările ei, cu toate 
asprele şi adîncile ei” realităţi. Va desena, jos, tot 
ceea ce reţinuse pe retină, tot ceea ce avea 
întipărit în adîncurile lui. împinse uşor manşa spre 
stînga şi avionul se aplecă lin. împinse şi palo- 
nierul cu piciorul şi se înscrise într-un viraj larg, 
frumos conturat în văzduhul lipsit de nori şi de 
convulsii, împinse maneta de gaze în plin. Alerga 
cu toată viteza acestui avion-şcoală şi totul i se 
părea de necrezut. Era bucuros că toate îi merg 
bine. Ochii îi fugeau spre peisajul de jos, care-i 
ilumina imaginaţia într-o extatică euforie. O bună 
parte din gîndirea de zburător o dăruia pictorului 
din el, artistului. îşi spuse că orice om are dorinţa 
şi poate comunica semenilor, mai mult sau mai 
puţin clar, fiecare în stilul lui, cîte ceva din 
acumulările lui interioare, din prea-plinul său de 
sentimente. Dar asta era altceva... Acum trebuia 
să caute „T"-ul... Uite-l, alb pe fondul verde al 
ierbii de pe aerodrom... Şi mîneca de vînt care 


79 


arăta direcţia de aterizare cu fluturarea ei ca o 
filfiire de batistă într-o gară... „Sînt om... raţionez, 
virez, trec peste oraş, mă îndrept spre pista de 
aterizare... pic... reduc turaţia motorului... filez... 
pun avionul cît mai «la punct»"... „Aterizaşi 
binişor..., îşi spuse, cum avea să-i spună mai tîrziu 
şi instructorul. Contactul cu pămîntul a fost cam 
tare, am dat un bond mai, mai să mă scoată din ţi- 
ţîni, reducerea motorului, cam bruscă, al doilea 
bond, apoi al treilea... Cam mult! Ehei !... Cam 
hurducată treabă..." Dar a luat contact cu solul 
simultan cu roţile şi becheia... Rula pe trei puncte 
acum... Perfect !... Scripcaru airibală motorul, 
întoarse avionul şi rulă prin iarba arsă de soare şi 
prăfuită, pînă aproape de star- ter. Cîţiva servanţi 
stăteau gata să preia avionul, un mecanic prinse 
capul planului din dreapta şi-i sprijini întoarcerea. 
Avionul descrise o curbă scurtă. Scripcaru tăie 
contactul şi o tăcere albă căzu peste lume în miez 
de zi. Apoi foşnetele, zgomotele, strigătele celor 
din jur creşteau tot mai pline, tot mai clare în 
clocotul vieţii de aerodrom, nervoasă şi an- 
trenantă. Desprinse paraşuta... Se ridică din scaun 
sprinten şi bucuros că se vedea iar printre oameni, 
co- borît din singurătatea cerului, cu duritatea 
pămîntului sub tălpi. Sări din carlingă pe aripă, 
apoi în iarbă... Porni spre instructor, care-l 
întîmpină cu seriozitate : „Aterizaşi binişor, 
mînzule. Pentru început!... Atenţie la contactul cu 
solul. Fără bondurile alea, că-ţi zdruncini 
fizionomia". Zîmbetul lui îl încurajă... Urmară zile 
de zbor, de antrenament pentru desăvîrşirea refle- 
xelor pe „simplă comandă". Cîteodată era însoţit în 
zbor, la manşa a doua, de cîte un instructor. „Bă- 
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ieţaş, îi spunea lui Scripcaru unul din ei, eu acum 
sînt pasager. Toată treaba e-n mîna ta. Nu mişc un 
deget dacă o scrînteşti cumva. Şi, te avertizez, am 
nevastă şi doi copii." O spunea rîzînd. „îţi scoate 
aia ochii dac-o laşi văduvă... Mai bine du avionul 
cum trebuie, cum te-am învăţat. Scapi cu faţa 
curată, mai ales dacă mă pui «la punct», aşa cum 
scrie la carte." Scripcaru, de acum obişnuit cu 
avionul, pomi motorul, care „cam tuşea". Acceleră, 
regla gazele, iar exploziile intrară în normal. 
Servanţii înlăturară calele. Acu-i acu'... Privi 
înapoi. Instructorul îl încuraja cu ochii lui mici şi 
rîzători. împinse maneta, trase manşa şi avionul 
începu să ruleze. Decolarea fu mai uşoară cu acest 
„SET" decît cu „Fleet'-ul pe care ucenicise. Cînd 
simţi desprinderea de pămînt filă puţin, apoi ca- 
bră uşor. Copacii, drumul de ţară, caiea ferată, oa- 
menii rămaseră în urmă, sub el, ca fugăriţi de 
nişte duhuri nevăzute, neştiute. Numai turma de oi 
nu mai era. Cu peisajul de jos elevul-pilot se 
obişnuise, dar acum, cu pasagerul în spate, îl 
gusta altfel. în cabraj fiind, trase uşor manşa spre 
dreapta, apăsă cu piciorul drept pe palonier. 
Firesc, avionul aluneca pe cer într-o imensă 
mişcare de translație. „Bine, mînzule, îl auzi pe 
instructor, ia-ntoarce-l pe stînga." Aduse avionul în 
linie dreaptă, apoi mişcă manşa spre stînga, tot 
uşor, tot dulce, împinse palonierul cu celălalt 
picior. Virajul nu fu atît de artistic, dar se arătă 
destul de curat. „Cabrează !" Luă pantă, zvirlind 
avionul în cer. „Aşa, bine ! Fă o glisare pe 
dreapta." O făcu. „Mda, da...", mirii instructorul. 
„Eu aş încerca un tonou", îndrăzni elevul. 
Instructorul îl potoli : „Stai binişor, mînzule, să mi 
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te mai întăreşti în deprinderi d-astea simple. Şi 
mai ales în aterizări şi decolări... multe... Pe urmă 
o să facem şi tumbe. Apoi, spuse deodată, aspru : 
Aterizează |" Cel de la manşă îşi privi meşterul ca 
şi cînd n-ar fi auzit bine. „Aterizează !", repetă 
instructorul. Avionul pică parca de la sine, aşa de 
maşinale şi fără greş fură mişcările elevului-pilot. 
„Scripcaru ăsta începe să lucreze reflex, îşi zise in- 
structorul. Curînd o să execute şi tonouri... E bine, 
Sţrigă în vuieţul motorului. Atenţie la T-eu, 

băiete !" 


Pilotul alunecă uişor 
pe-o aripă, pînă ce 
prinse linia de 
aterizare. Pică la 
unghi lung, ca să-i 
fie contactul cu 
pămîntul cît mai lin. 
Altimetrul îşi 
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coborise şi el acul. 
Jos, aluneca înapoi 
covorul verde al 
ierbii. Pusese 
avionul fără bonduri. 
Friînă. „Decolează !", 
comandă 
instructorul. Fu 
surprins, dar 
reflexele îi erau 
ceas. Ambală 
motorul şi, eliberă 
frina. Avionul alerga 
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sub biciuirea cailor- 
putere. „Rulează 
scurt, spuse instruc- 
torul. Cabrează!... 
Cabrează odată!...", 
auzea vocea omului 
din spate. Trase de 
manşă. Pasărea de 
foc şi metal făcu un 
salt ca peste o 
prăpastie. „Aşa, mîn- 
zule !... Gazele la 
maxim şi o cabrare 
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luată-n piept!" 
Copacii de la liziera 
aerodromului îi 
salutară de la cîţiva 
metri, clătinîndu-şi 
coroanele în vînt. 
„Ce, ţi-a fost cam 
peste mînă ?" îl 
întrebă instructorul. 
„Nu", răspunse 
monosilabic. „Asta o 
treci la capitolul «ne- 
prevăzute» ; s-ar 
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putea să n-ai nevoie 
de ea." Continua să 
cabreze. Pilota. „Faci 
un tur de pistă şi 
aterizezi", ordonă 
coechipierul. După 
o! vreme auzi: „A 
fost bine, a fost 
destul de bine... 


"Cerul era senin. Oraşul era jos, lîngă aerodrom. 
Pe lîngă sălcii şi ierburi se strecura un fir de apă. 
Era foarte multă culoare. Din clipa aceea nu se 
mai gîndi decît la caietul şi la creioanele lui. 
Rularea spre hangare nu-l mai concentra ca la 
început. Acum în Scrip- caru se trezise artistul 
contururilor şi culorilor, care se zămislise şi 
creştea în el din anii copilăriei. „Un zbor ca ăsta 
este şi o lecţie de estetică, îşi spunea. Saltul spre 
cer te apropie cumva de perfecțiunea Artei." Se 
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considera un beneficiar al Frumosului, iar zborul 
putea fi o lec' de pedagogie a Artei. lată dar, în 
felul ăsta, credea t., cei care sînt fericiţii 
beneficiari ai talentului nativ por fi numiţi artişti 
fără suspiciune, dar şi fără infatuare iar lucru) lor 
trebuie aşezat în conţinutul noţiunii de Arta. Cine 
e născut să fie artist va fi. Indiferent de evoluţia 
profesiunilor practicate în viaţă, va fi un creator 
de bunuri spirituale, care prin calităţile lor 
estetice cu totul deosebite se vor încadra în ideea 
de Artă, vor fi recunoscute de contemporani şi 
consacrate dincolo de viaţa creatorului, care prin 
operele sale va trăi peste scurta lui existenţă. 
Imaginea asta cuprinzătoare a artistului îl 
înspâimînta. „E greu să ajungi la nemurire prin 
Artă, îşi zicea suspinînd. Dacă cumva, în adîncurile 
tale cele mai tăinuite, so- coţi, tinere pilot 
Scripcaru, că s-ar putea să te fi situat printre acei 
cărora li se spune, fără maliţie, artişti..." îşi zîmbi 
cu îngăduinţă. Ajunse în sala de cursuri. Se aşeză 
într-o bancă şi începu să-şi completeze datele 
tehnice în carnetul său de zbor. „Oricum, gîndea, 
şi gîndul îl apăsa, chiar dacă în mine se zbuciumă 
un artist, ceea ce nu m-ar mira pentru că sufletul 
prea îmi este atras de atîtea injagini, culori, 
contururi ca acum, pe aerodrom, mai întîi şi mai 
întîi trebuie să fiu un foarte bun pilot." 

Zborurile îşi urmau neabătut cursul lor, după pla- 
nurile şi programele stabilite de direcţia şcolii. 
După încă vreo două luni de zboruri Scripcaru 
obținu brevetul de pilot pe avioane de turism. 

În sfîrşit era pilot. Purta pe piept, lîngă inimă, 
insigna cu un albatros într-un cerc. 

Era în prima lună de toamnă a anului 1939. 
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Se întoarse la depoul de la Iaşi. Reîncepu 
drumurile cu marfarele pe căile de fier ale 
României. 

V 

IScripcaru ar fi trebuit să fie recrutat, apoi încor- 
porat pentru serviciul militar încă din primăvara 
anului 1938 cînd împlinise 21 de ani. Obţinuse 
amînări pentru că în acel timp făcea şcoala de 
pilotai la Cernăuţi şi, în această situaţie, după 
dispoziţiile în vigoare atunci, era amînat de la 
încorporare. Dar în luna noiembrie 1939 este 
chemat la armată. Se prezintă la cercul de 
recrutare din Cernăuţi, de unde este trimis la 
Flotila I aviaţie de recunoaştere din laşi, ca unul 
care avea terminată şcoala civilă de pilotaj. Fiind 
absolvent al unei şcoli profesionale, la flotilă este 
însumat cu gradul de soldat t.r., qu ordinul de zi 
nr. 401, din 25 noiembrie 1939. Printre noii 
încorporaţi se aflau vreo 25 de tineri absolvenţi ai 
diferitelor şcoli civile de pilotaj din ţară, toţi cu 
brevet de pilot aerian pe avioane de turism sau de 
legătură. Tinerii încep instrucţia militară 
generală : poziţia de drepţi a soldatului, mersul 
cadenţat, întoarcerile de pe loc şi din mers şi toate 
celelalte. După un timp de asemenea instrucţie 
individuală, trec la mersul în formaţii, apoi la 
instrucţia cu arma. Mînuirea Z.B.-ului mai învio- 
rează atmosfera deşi o complică. Încep marşurile 
lungi în formaţii, teme de luptă. în aceste zile, 
paralel cu instrucţia practică, se fac teme 
teoretice, se învaţă regulile şi regulamentele 
militare... în tot timpul acestor programe mi/itare 
executate cu rigurozitate Scrip- caru nu mai are 
timp să mai fie şi pictor. Iarna lui 1939/1940 a fost 
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o iarnă grea. Tinerii ostaşi trebuiau să-şi 
însuşească şi desăvîrşească instrucţia militară în 
condiţii atmosferice deloc convenabile. Dar iarna 
trece. La 1 aprilie o parte din soldaţi sînt avansați 
la gradul de fruntaş. în ordinul de zi nr. 242 din 1 
aprilie 1940, printre alţii, apare şi, numele lui 
Scripcaru Va- sile. Instrucţia „terestră" continuă 
cu intensitate sporită la trepte superioare, din ce 
în ce mai complicată, mai aspră. Scripcaru 
munceşte cu sîrg, este evidenţiat, dat ca exemplu 
pentru însuşirea temelor şi exerciţiilor şi, la 1 
iunie 1940, cu ordinul de zi nr. 538 al Flotilei I 
informaţii, este avansat caporal. „Măi să fie, parcă 
mă simt mai înalt", îşi zîmbi, privindu-şi în oglindă 
cele două flori galbene care-i apăruseră una lîngă 
alta pe umeri. „Acum că sînteţi căprari, le spuse 
locotenentul comandant de escadrilă, sper că 
treaba o să meargă zbîrniit." Tinerii piloţi sînt 
grupaţi într-un pluton special, pentru că se 
pregătea trecerea lor la zbor de şcoală şi de 
antrenament pe avioane militare, care erau ceva 
mai complicate decît cele de turism. Pînă atunci, 
de la încorporare, nici unul din ei nu pusese 
piciorul într-un asemenea avion. Dar în loc de 
instruire pe avioane, iată că prin patru sau cinci 
iunie 1940 un ordin scurt trimite întreaga flotilă, 
cu volant, cu rulant, cu administrativ, la Piatra 
Neamţ. Se organizează urgent trenuri 
regimentare, avioanele sînt revizuite şi alimentate, 
formaţiile rulante (autocamioane, turisme, 
tractoare, remorci, motociclete) sînt 
suprasolicitate şi îndreptate spre noua garnizoană. 
Avioanele vor ateriza la Roznov (aerodromul 
Slobozia), iar piloţii vor fi încartiruiţi la Cut, la 
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cîţiva kilometri de oraş. La 10 iunie 1940 mutarea 
era fapt împlinit. La laşi rămăseseră un pluton de 
depozit, cîteva motoare şi cîteva avioane a căror 
reparare nu se putuse face din lipsă de piese de 
schimb şi de timp. Aerodromul de la Slobozia, pe 
malul rîului Cracau, va fi folosit pentru zborurile 
de antrenament. Dar în 1940 nu prea se va face 
treabă. Organizarea lăsa de dorit, personalul 
navigant de instrucţie era cu totul insuficient.. 
Comandantul escadrilei de antrenament era 
căpitanul aviator Lutsch Wilhelm, un ceh stabilit 
demult în România, iar instructori de zbor, 
adjutanţii aviatori Cucu Dumitru şi Cîrlig. Tot 
aerodromul, toată escadrila erau în aşteptare... 
Oamenii doreau să facă treabă întreagă, nu numai 
pe jumătate, aşa cum se făcea. În această 
atmosferă de cvasirepaus la 1 noiembrie 1940 
caporalul Scripcaru Vasile şi cîţiva din colegii lui 
sînt avansați la gradul de sergent, conform 
ordinului de zi nr. 992. Totuşi zboruri de 
antrenament nu se prea făceau; foarte puţinele 
avioane de recunoaştere IAR 38 sau IAR 39 erau 
uzate, motoarele lor, BMW sau K 14, trecuseră 
prin cîteva revizii, ba unele suportaseră şi aşa- 
numitele reparaţii capitale — nu mai prezentau 
suficientă siguranţă de zbor, iar maiştrii de 
escadrilă şi mecanicii de atelier nu mai răzbeau cu 
reparaţiile şi întreţinerea lor. Apoi aerodromul... 
Era un cîmp amenajat ad-hoc, neutilat după 
normele şi indicaţiile în vigoare, cu o pistă de 
decolare şi de aterizare foarte aproximativă, din 
pămînt înierbat, nu prea nivelat, cu multe pro- 
tuberanţe care îngreuiau şi aterizările şi 
decolările. Nu era indicat mai ales pentru 
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începători : o limbă de pămînt lungă de circa doi 
kilometri şi jumătate şi lată de aproximativ trei 
sute de metri, cu posibilitate de decolare pe o 
singură direcţie în ambele sensuri. În asemenea 
condiţii neprielnice antrenamentele se făceau rar 
şi în silă. Înşişi instructorii de zbor, dealtfel oa- 
meni pricepuţi, aveau mari rezerve asupra 
rezultatelor unor zboruri pe asemenea aerodrom. 
Prin martie 1941 — începea să coboare de la 
munte primăvara — tot eşalonul de tineri piloţi cu 
brevete de turism aerian este transferat la Tecuci. 
Măsura a fost socotită ca o rezolvare pozitivă şi 
pentru personalul bazei de la Piatra Neamţ şi 
pentru piloţi. De la Tecuci tinerii sînt trimişi la 
vatră. Dar Scripcaru intervine, se zbate, aleargă, 
cere audienţe şi pînă la urmă obţine menţinerea 
lui în cadrele şcolii de pilotaj. Dealtfel, numai 
peste mai puţin de două luni, sînt rechemaţi toţi 
ceilalţi, cu ordine de mobilizare. Pe aerodromul şi 
în clădirile bătrînei şcoli de pilotaj vor începe 
adevărata formare pe avioanele de război, cu toate 
rigorile, asprimile, greutăţile fireşti meseriei, dar 
şi cu marile ei frumuseți şi satisfacţii. Tinerii vor fi 
supuşi probelor de rezistenţă fizică, psihică şi 
volitivă, altfel decît cele de la şcoala de turism 
aerian, de perspicacitate intelectuală, de reacţie 
instantanee la fenomenele care apar subit, de 
calm şi stabilitate spirituală. Scripcaru le trece cu 
brio. În sfîrşit începe munca pe mult visatele 
avioane de război, mult mai dure, mai greu de 
stăpînit decît gingaşele Klemm-uri folosite la 
primele zboruri. Munca a fost şi cantitativ şi 
calitativ jimensă. în mai puţin de două luni tinerii 
piloţi aveau să-şi însuşească o sumă de cunoştinţe 
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teoretice şi practice de o deosebită pondere, lucru 
pe care îl vor aprecia cum se cuvine în curînd pe 
cerul războiului aerian. în cataloagele şcolii de 
pilotaj *de la Tecuci, în dreptul numelui 

Scripcaru Vasile apar calificative excelente. 
Instructorul lui de zbor, încercatul adjutant şef 
aviator Dumitru Cucu, om pretenţios îi acordă 
încredere şi calificative preţioase. în săli de clasă 
insuficiente pentru numărul mare de elevi din acea 
perioadă tulbure, prevestitoare de grele încercări, 
înghesuiți în bănci vechi şi strimte, tinerii se 
iniţiau în executarea misiunilor specifice aviaţiei 
militare, adînceau tainele mînuirii mecanismelor, 
structura tot mai complicată a celulelor, secretele 
aerodinamicii, mînuiau armamentul de bord din ce 
în ce mai complex şi mai pretenţios, cunoşteau 
echipamentul de zbor, aparatajul de bord şi — de- 
sigur teoretic, deocamdată — învățau manevrarea 
paraşutei, care începea să devină parte 
componentă mai mult a omului decît a avionului, 
în inventarul căruia figura. Teoretic şi destul de 
rapid, mai întîi la tablă, apoi pe machete şi după 
aceea pe dispozitive fixe de pseudopilotaj, fuseseră 
învăţate principalele aspecte ale pilotajului 
avioanelor din dotare. Profesorii, cei mai mulţi 
ingineri cu renume şi ofiţeri piloţi sau observatori 
aerieni cunoscuţi în lumea zborului, cu experienţă 
în mînuirea manşei sau în navigația aeriană, le 
predau cursurile într-o grabă năucitoare. Cursurile 
durau între opt şi zece ore pe zi. în tot acest timp 
de învăţămînt teoretic, cu aspect arid şi greu de 
reţinut, cîteodată plictisitor, „dar cît de necesar !" 
va spune mai tîrziu, tînărul elev sergent Scripcaru 
continua totuşi să ducă viaţa sa dublă, pasionantă 
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în ambele ipostaze de aviator şi de grafician, cu 
toate că pictura îi cerea condiţii pe care nu le avea 
acum. Era un observator tăcut, fin şi ascuţit al me- 
diului în care trăia, al detaliilor, al mişcării din 
care reţinea gestul capital. Pe toate.le înregistra 
din mers în crochiuri bruionate, sincopate, care 
altora le-ar fi părut fără sens şi chiar fără conţinut. 
în orele de răgaz, tot mai puţine şi mai scurte, 
relua (vechiul lui obicei) aceste bruioane, le 
selecta, pe cele alese, le asambla după o optică a 
sa în lucrări de grafică din ce în ce mai îmbogăţite, 
cu ponderea unei arte pe care o asimila aproape 
fără să-şi dea seama că o face. Dacă atunci i-ar fi 
spus cineva : „Dumneata aici faci artă", ar fi zîmbit 
sceptic, oarecum ironic şi i-ar fi mulţumit. 

Al doilea război mondial, care începuse cu 
apocaliptica năvală a tăvălugului hitlerist peste 
Polonia, se înteţise. Ţările apusene se ridicaseră în 
sfîrşit în apărarea — tardivă — a popoarelor din 
centrul Europei strivite pe rînd de zvastică. Ţara 
noastră ţinea cu greu piept presiunii fasciştilor 
porniţi în tancuri şi bombardiere spre grînarele şi 
petrolul din Răsărit. Evenimente grave se 
precipitau. Şi timpul se rostogolea vertiginos, iar 
tinerii elevi-piloţi de la şcoala din Tecuci o simțeau 
din plin. Acum aveau la dispoziţie avioane de 
recunoaştere, de vînătoare şi de bombardament 
uşor de cea mai bună calitate. De cînd se lumina 
de ziuă pînă-n căderea nopţii aerodromul duduia. 
Era un du-te-vino încontinuu. Şi mai erau şi 
zborurile de noapte... Instructorii de zbor nu aveau 
timp nici măcar să mănînce ca lumea. Elevii 
urmau la manşă... în fir indian ! Avioanele-şcoală 
nici măcar nu-şi mai opreau motoarele după 
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fiecare aterizare. Alimentarea se făcea, de multe 
ori, cu motoarele calde. Maiştrii interziceau cu 
stricteţe alimentările cu motoarele în funcţiune. 
Era conform normelor. Altfel se puteau produce 
accidente. Asta însă ducea la neînțelegeri între 
personalul navigant grăbit (tinerii nerăbdători să 
ia în piept zările) şi tehnicii de la sol (ingineri, 
ofiţeri mecanici, maiştri de escadrilă). Poate că 
tinerii piloţi „de război" încă nu erau destul de 
„încălziţi" — aşa cum aprecia instructorul de zbor 
Dumitru Cucu — atunci cînd comandamentul 
hotăra promovarea elevilor, acordarea brevetelor 
de pilot de război şi prinderea pe piepturile lor 
tinere a „cucului" de pilot. Dar timpul venea din 
urmă cu viteză nebănuită... 

În asemenea condiţii, şcoala de pilotaj din Tecuci 
acorda sergentului t.r. aviator Scripcaru V. Vasile 
brevetul de pilot de război pe avionul IAR 39, în 
ziua de 26 iulie 1941, conform ordinului de zi nr. 
61. Pleacă direct la flotila de recunoaştere căreia îi 
aparţinea, unde este încadrat în escadrila a doua 
de recunoaştere şi bombardament uşor, la 1 
octombrie 1942, cu decizia ministerială nr. 443, i 
se acordă gradul de adjutant stagiar aviator, iar în 
1943 se află la şcoala de pilotaj de la Ziliştea, 
unde, după ce termină cursurile teoretice şi 
practice, inclusiv probele de zbor, obţine brevetul 
de pilot pe avioanele de asalt şi bombardament în 
picaj. 
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în anii războiului, în 
numeroasele mele 
deplasări la unităţile 
de aviaţie, am avut 
prilejul să-l întîlnesc 
de cîteva ori. 11 
cunoscusem încă de 
pe vremea cînd era 
sergent, în redacţia 
unei reviste unde 
lucram alături de 
comandorul aviator 
Al. Demetrescu şi de 
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cunoscutul grafician 
Gion D. Mihai. 
Asupra felului în 
care am dat ochi cu 
Scripcaru întiia oară 
am să arăt mai 
departe. într-o 
misiune de 
recunoaştere, la 
cererea lui şi a mea, 
am făcut echipaj cu 


Scripcaru, lucru care 


mi s-a mai întîmplat 
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şi în alte dăţi, fie cu 
el, fie cu alţi piloţi. 
In ziua aceea eram 
pe un aerodrom 
undeva pe lîngă 
Roman. Acolo grupul 
de asalt îşi avea una 
din baze. Era prin 
august 1944. 
Zburam pe un IAR 
39, celebrul „Neaţă" 
de recuneaştere, cel 
mai bîrfit şi cel mai 
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tachinat avion de 
război al aviaţiei 
noastre din acea 
vreme. în „meseria" 
lui acest IAR îşi 
făcea datoria 
totdeauna 
conştiincios. Cu o 
maniabilitate nu din 
cea mai fină, dar nici 
cu anchilozări de 
„Bran- demburg" sau 
de „Breguet XIV", 
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avionul aducea a- 
casă fotografii şi 
observaţii aeriene 
salutare asupra miş- 
cărilor de truipe 
inamice. Informaţiile 
ou care ajungeau la 
bază echipajele lui 
„Neaţă" au folosit 
din plin marilor 
comandamente în 
organizarea şi 
desfăşurarea foarte 
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multor acţiuni de 
anvergură ale 
războiului. Cînd ne- 
cesităţile urgente 
cereau, 
„treizecişinourile" 
erau rapid înarmate 
cu bombe de calibru 
mic, prinse sub 
planuri în cleme 
declanşate prin 
manevrări mecanice 
de la bord. Cînd 


decolau, gemeau şi 
trosneau din toate 
încheieturile, luau 
înălţime cu 
dificultate, ţineau 
plafonul cu 
motoarele încinse, 
dar după ce se 
eliberau de 
încărcătura de sub 
aripi, drumul spre 
casă era ca o 
mîngiiere, dacă nu 


aveau ghinionul — 
sau „norocul", ziceau 
unii, cei care bravau 
— să întilnească 
vînători duşmani. 
Lupta pe care erau 
siliţi să o primească 
nu era egală ; ei nu 
aveau nici 
maniabilitatea, nici 
viteza, nici 
armamentul celor de 
la vînătoare, dar de 


atitea ori, 
dexteritatea băieţilor 
de la bord avea 
cîştig de cauză. 
Mitralierele de bord 
trăgeau pînă la roşu 
şi era vai de 
vinătorul nedibaci 
care le intra în 
colimator... Multe au 
fost cazurile în care 
ironizatul „Neaţă" s- 
a întors fie cu 


bombardamente 
eficace, fie cu 
victorii aeriene, fie 
cu amîndouă. Şi nu 
mai mira pe nimeni 
dacă piloţii lor 
primeau gradele 
„Virtuţii 
aeronautice", ale 
€Virtuţii militare" şi 
chiar „Mihai 
Viteazul". Pe aceste 
avioane au zburat 


piloţi, observatori 
aerieni şi mitra- liori 
de bord care mai 
tirziu, trecuţi pe alte 
tipuri de avioane cu 
grade mai mari de 
dificultate şi 
deopotrivă de 
eficacitate, au ajuns 
zburători de mare 
faimă 


„Şcoala măiestriei începea pe... „Neaţă". De-ar fi 
să-l amintesc pe Popescu-Ciocănel (pornit de la 
grupul de recunoaştere al comandorului 
Ciocîrlan), sau pe adjutantul Oprescu, ajuns pilot 
pe avioanele de bombardament greu „Savoya", 
sau pe căpitanul Dem. Ben. Cârâc trecut să 
piloteze „Blenheim'-uri, şi ar fi destul să ne dăm 
seama că acest modest biplan de recunoaştere, 
IAR 38 sau 39, a avut din plin rolul lui de treaptă 
în urcuşul spre glorie al atîtor piloţi de la 
vînătoare, de la bombardament sau de la asalt... 
Deci zburam pe... „Neaţă". La manşă el, Scripcaru 
; înapoia mea, la mitralieră, un sergent iute ca un 
viezure, prăjit de soare şi cu ochii vii. Sub noi, 
valea Biîrladului printre dealurile ei multe... Apa 
era de argint topit în bătaia soarelui. Ţineam 
drum în jos, către Şiret. Baza ne era pe 
aerodromul de lîngă Roman. Lăsasem în urmă 
dealurile Negreştilor şi ne apropiam de Vaslui. 
Era un zbor de recunoaştere la limita teritoriului 
amic, un zbor de „pază aeriană", fără prea mari 
primejdii, deşi ne-am fi putut aştepta în orice clipă 
să ne prindă, într-un picaj cu mitralii, vreun avion 
duşman. La plecare, fostul meu coleg din ado- 
lescenţă, de la şcoala de aviaţie din Mediaş, Mişu 
Focşăneanu, şi el pilot, se mirase cînd îmi 
aruncasem paraşuta în carlingă, ca pe o valiză în 
plasa unui vagon de tren oarecare : „Ce faci, mă 
Pinochio (era porecla mea din şcoală) cu paraşuta 
aia ? Agaţă-te de ea..." ; „Mi-o pun eu, lasă...", îi 
răspunsesem, dar nu mi-am pus-o (era una de 
scaun), pentru că Scripcaru pilota de obicei fără 
paraşută şi ţineam să respect „obiceiul casei", 
arătîndu-mi încredere totală în „mîna" şi calităţile 


lui de pilot, mai ales că „treizecişioptul" era 
avionul care-i venea ca o mănuşă şi pe care ope- 
rase zeci de ore în misiune. Scripcaru zîmbise : 


„Pune-ţi hamurile, nene Ladmiss, că, uite şi se 
apucase să se încătărămeze şi el „Bine, măi 
Vasile, dar tu.," ; „Eu zbor de obicei fără, dar azi 


zăpăcitul ăla m-a băgat la idei. E mai sănătos... 
Vezi, verifică declanşatorul..." Deci se poate, m- 
am gîndit, încătără- mîndu-mă şi prinzindu-mi şi 
paraşuta de hamuri. 

Avionul curgea cu Bîrladul la vale printre colinele 
Vasluiului. Pe şosele prăfuite se înşirau coloanele 
războiului. Camuflate în lăstărişuri şi în zăvoaiele 
nu prea bogate ale Tutovei şi ale Zeletinului, se 
bănuiau bivuacuri şi, din loc în loc, pe costişele 
golaşe ale Mădir- jacului, amplasamente de 
artilerie. Zburam jos, la sub cinci sute de metri. 
Din stînga, de pe apa Prutului, se ridicau trîmbe 
rostogolite de nori albicioşi, care se împrăştiau 
repede în vipia zilei. Priveam din spate, peste 
umăr, profilul de medalie al pilotului. Scripcaru, în 
clipele acelea, nu mai avea nimic pe chip din 
trăsăturile meditative sau euforic concentrate ale 
pictorului. Acum era numai încordare şi atenţie. 
Fălcile îi erau strînse şi, din cauza asta, pomeţii îi 
ieşeau exagerat, mongoloid, din ovalul obrajilor. 
Buzele erau strînse, formau aproape două linii 
drepte, orizontale, care despărţeau nările 
fremătătoare de bărbia bine proporţionată. Ochii 
lui visători altădată, erau incendiaţi şi străful- 
gerau întinderile, adîncurile, cerul, apele, verdele 
pădurilor bătînd în negru, galbenul-ocru al 
miriştilor. Deasupra ochilor, fruntea ! Era o frunte 
imensă, monumentală, care îi îmbogăţea figura, îi 
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înnobila întreaga făptură. Sub noi, dintr-o mare 
de livezi, de vii şi de ogrăzi înecate în verdeață, 
răsărea Nicoreştiul. Dar n-am avut vreme să-mi 
amintesc de nişte mese stropite din belşug cu vin 
auriu în casa prietenului meu PA., că pilotul îmi 
făcu semn în jos, peste rotunjimea aspră a 
carlingei : Tecuciul, cu şcoala de pilotaj pe care o 
frecventasem şi eu demult, în 1927... Ochii îi erau 
plini de lumina aducerilor-aminte, care lâ el erau 
nu prea vechi. Dar am trecut; şi după o vreme 
amintirile au rămas şi ele în urmă. Oraşul piloților 
se pierdea repede... Ochii lui Scripcaru 
deveniseră din nou incandescenţi. Din jos de 
Tecuci, acolo unde Ţara de Jos se resfiră voievodal 
din cotul Carpaţilor pînă hăt, departe, la mare, 
aproape de meandrele Lieştilor, apa Bîrladului, cu 
albia ei tot mai netedă, tot mai largă şi mai lipsită 
de pavezele unor maluri temeinice, se contopeşte 
cu matca largă, plină de zăvoaie, a Şiretului. 
Văzută de aici, de sus, contopirea asta mi s-a 
părut cea mai pasionantă îmbrăţişare dintre doi 
iubiţi care s-au întîlnit şi nu se vor despărţi 
niciodată. De aci-ncolo urcăm spre casă", îmi 
spuse pilotul, urmînd şirul unor gînduri numai de 
el ştiute şi numai sieşi spuse. Avionul, şi el, urma 
şirul în sus al Şiretului. Sub noi şi cu noi urca 
drumul de la Adjud spre Bacău, împovărat şi pisat 
de bocancii ştiftuiţi ai războiului. Sînt infanterii, şi 
sînt artilerii, şi sînt cavalerii şi motorizate... Şi iar 
infanterii... şi i şi iar... ca un potop... Urcăm cu 
ţara : Aici Pufeşti... şi aici Ploscuţeni... şi dincoace 
Adjudul vechi... Apoi, mai sus: Tîrgul Sascu- tului, 
Pănceşti şi Răcăciuni, Faraoani şi Fundul lui 
Bogdan... îl aud pe Scripcaru : Declanşează !... Şi 
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fotografiez... Apoi, Călugăra... şi, lingă zăvoaie, 
Bacăul cu toată întinderea lui de străzi, şi case, şi 
linii ferate. Trecem... Stăuceşti... 

„Declanşează !"... Declanşez... „Marchează pe 
hartă !"... Marchez. Dinspre Oneşti, chiar de mai 
sus de gu-Ocna, de pe undeva între Caraclău, 
Cucuieţi şi Bîrsăneşti, ne primesc nişte salve de 
artilerie. Slabe..., dar chiar şi o schijă poate 
semna o condamnare la moarte... Acolo-s, deci, în 
retragerea lor disperată spre trecătorile 
munţilor... Şi Scripcaru notează pe hartă, vîrînd 
spre dreapta, cît mai departe de tirul artileriei 
antiaeriene nemţeşti..., dar notează şi în caietele 
lui ceva. Notez şi eu pe hartă. Trecem... am 
trecut... Lăsăm în urmă rostogolirile ceţoase ale 
exploziilor. Pilotul picase pînă aproape de 
coroanele de clorofilă ale zăvoaielor. Bătrînul 
„treizecişinouă" aluneca peste luciul apelor şi eu 
mă temeam. El, din faţă, trăgea cu coada ochiului 
la temerile mele. „Nu-i primejdie, nene... De jos în 
sus vînăitorii n-au spaţiu de manevră ; de sus, în 
picaj deasupra apelor, le este peste mînă... Nu se 
încumetă ei..." Pilotul îmi explică, mă linişteşte. 
Am trecut de Bacău şi de Buhuşi. Toate rămîn pe 
stînga. Casele au acoperişuri roşii şi au grădini cu 
flori. Se vede, pe lîngă toate cîte le-am văzut, 
aerodromul, iar mai sus de el, vechea aşezare a 
lui Roman Vodă. Cum „a pus" avionul, Scripcaru a 
dat raportul asupra misiunii, a predat schemele, 
hărţile, aparatul foto, a scris pe genunchi în 
carnetul de zbor : „Nimic deosebit de remarcat" şi 
a dispărut. L-am căutat multă vreme. L-am găsit 
departe, lingă şosea, după o baracă, desenînd şi 
colorînd cu înfrigurare. A simţit că mă apropii, 
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dar nu s-a întors să vadă cine-i. Lucra oufundat în 
gîndurile lui pe care le transforma în imagini, cu 
pasiune şi cu certitudine. „Ce faci ?", „îmi 
materializez gîndurile", a zîmbit. Am privit 
desenul fixat pe portharta preschimbată în 
şevalet. Era un conglomerat de semne haluci- 
nante : păsări în zbor obosit, oameni rătăciţi, 
rupuri de păsări, grupuri de oameni, — 
înspăimîntaţi şi păsările şi oamenii, fiecare 
pasăre, fiecare om cu trăsături surprinzătoare, 
păsările în zbaterea lor cosmică şi înaltă, oamenii 
în lupta lor de a se menţine cît mai pe verticala 
existenţei, cît mai fără umilinţă în fiinţele lor pu- 
ţine. Prea multă mişcare, mi-am zis, prea mult 
tumult, prea aprigă încrîncenare, torsionarea !... 
Dar toate se înlănţuiau într-un întreg verosimil, 
posibil. Nimic nu era în plus, nimic nu părea să 
lipsească. Toate rotunjeau imaginea de ansamblu, 
tabloul... „Ce-i asta ?" l-am întrebat. M-a privit 
încruntat. A mîrîit : „Nu vezi ?" Cercetam acel 
tablou nu mai mare decît coperta unei reviste 
ilustrate, care sta să coboare din limitele lui în 
viaţă, pe pămînt. „Ba da, ba da..." m-am grăbit. 
„Ei, ce-i, atunci ?" Avea în glas un tremur reţinut, 
ca atunci cînd nu ai siguranţa faptului împlinit. 
„Războiul, am zis, războiul !" Nu mi-a răspuns. A 
răsuflat din greu, gemut, ca şi cînd ar fi lăsat din 
spate o foarte grea povară. Avea în priviri o linişte 
angelică acum. Nimic din săgețile de foc din 
timpul zborului, nimic din încruntările de la 
decolare cînd mişca manşa cu gesturi scurte, ca şi 
cînd ar fi vrut să se despartă cît mai repede de 
acest lut binecuvîntat... După lungi minute de 
contemplare tăcută a şoptit : „îmi place..." S-a 
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sculat, şi-a adunat creioanele, culorile, caietul cu 
desenul acela crîncen. M-a luat de braţ şi : „Hai, 
că mi-e o foame de lup. Este, mi se pare, ora 
prânzului..." Mergeam tăcuţi prin iarba prăfuită a 
aerodromului, învăluiţi, copleşiţi de vipia acelui 
miez de zi din august. în aceeaşi zi ne-am 
despărţit. El a rămas între avioanele lui, eu 
plecam acolo unde sarcinile mele mă cereau pre- 
zent. Mai tîrziu l-am aflat la Ziliştea : „Aici eşti ? 
Şi ce faci ?" ; „Da, aici sînt şi fac ceva şcoală pe 
avioanele de asalt şi bombardament în picaj. Dar 
să lăsăm", m-a luat de braţ şi mi-a arătat un teanc 
de desene, pasteluri, acuarele, tuşuri, toate 

din .lumea clocotitoare, în permanentă mişcare, 
plină de viaţă — şi-ncă ce viaţă ! — a zburătorilor. 
Pe bluza de doc gri-fer, deasupra inimii, lîngă 
„Virtutea militară", strălucea cealaltă virtute, 
„Virtutea aeronautică", cu tot aurul din ea. îmi 
explica, într-o agitaţie neobişnuită la el, desenele. 
Erau surprinzătoare, mă uluiau... Şi ochii 

îi .rideau, şi gesturile îi erau largi, cuprinzătoare, 
şi glasul îi vibra. „Dar tu, Vasile, tu ce mai ai de 
gînd ?" ; „A, eu... Am trecut pe «Henschel»... Cei 
de sus au zis că au nevoie mai mare de mine acolo 
decît la vînătoare... Poate mai tîr- ziu am să trec şi 
la vînătoare..." Dar n-a mai trecut. A rămas la 
bombardament în picaj, la asalt... 

VII 

Becurile inundau încăperea cu torente de lumină 
încît unul din noi începu să creadă că undeva, în 
spaţiul înghesuit al'redacţiei, se va produce 
imediat o explozie formidabilă şi de neînlăturat, 
care va spulbera în văzduh cele două mese mari şi 
desperecheate, cu toate cîte se aflau pe ele: 


111 


ziare, reviste, decupări, puneri în pagină, şpalturi, 
manuscrise, fotografii, cărţi şi încă vreo douăzeci 
de astfel de „scule“, care puteau fi găsite chiar în 
cea mai amărită redacţie a timpului. 

—  Stinge dom'le măcar un bec, că orbesc aici... 
— Mnuuu, mâîrîi Gion, turtind un muc de 
ţigară, „Speciale R.M.S." fără carton, în scrumiera 
care da pe dinafară, aşa supraîncărcată cum era, 
cu scrum, chibrituri, chlştoace şi mici cocoloaşe 
de hîrtie. 


Eu, ca eu, darosă 
sară în aer şi-o să se 
aleagă praful de 
toate astea..., şi 
arătam în jur 
deznădăjduit 
dulapurile cu 
colecţiile de reviste, 
cu teancurile de ma- 
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nuscrise şi de 
fotografii 
îndosariate, casa de 
bani, masivă şi 
mută, cuierul pe-un 
picior, de care 
atîrnau două sau trei 
pălării, cele două 
telefoane de pe 
meşe, maşina de 
scris, şpriţaparatul 
graficianului., 


„Lui îi trebuia lumina pentru fotomontajele lui, pe 
mine mă dureau ochii 

Noi, cei doi, stam gata-gata să ne luăm de păr pen- 
tru o punere-n pagină de text sau de desen. Erau 
orele în care se întocmea „oglinda" numărului 
următor al revistei şi fiecare din noi avea punctul 
lui de vedere mai totdeauna. 

Dar în încăpere nu se producea nici o explozie, 
nimic şi nimeni nu se preschimba în praf şi 
pulbere, măcar că lumina aceea puternică persista 
diabolică şi necruțătoare cu prezenţa ei masivă, 
incandescentă şi fluidă. îmi bombarda ţeasta şi-mi 
înfierbînta creierii. 

—  Scumpe Gion... Mă, catîr încăpăţinat, dar cît 
crezi tu că o sa tot tai din textul ăsta nenorocit, cît 
socoţi că o să pot elimina din el, să-l schilodesc, să- 
1 desfigurez, fără să-i alterez definitiv conţinutul, 
pentru porcăria aia de desen care... 

— Stai măi, Lădmisică, linişteşte-te... Ia-o cu 
încetul, încerca el o îndulcire a atmosferei, vezi tu 
pagina din față ?, dacă nu pui aici desenul ăsta 
stropit cu geniu, s-a dus dracului şi simetria, şi 
estetica, şi sensul revistei, s-au dus toate şi nu se 
mai întorc. Adio ! Pa şi pusi !... Se duce şi meseria 
mea, prestigiul meu, măi băiatule... 

Cînd mă lua aşa, începeam să mă bilbii : 

— Păi să vezi, scumpule, articolul... 

— Dă-l încolo de articol, urla plasticianul, mie- 
mi trebuie ăsta, aici... Şi apăsa autoritar cu palma 
dreaptă pe desenul cu pricina, cu cea stîngă pe 
macheta paginii. 

Priveam furişat petecul de hîrtie care arăta o luptă 
aeriană sau cam aşa ceva. 
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— Dacă nu-l pui aici, te las cu revistă cu tot şi 
mă duc la „Cănuţă om sucit", pe Sfîntul Ionică, să- 
mi spăl sufletul cu un coniac. Şi tu spală-te pe câp 
cum te pricepi, deşteptule... 

— Cum, adică? 

— Aşa cum ai auzit. 

— Pentru fleacul ăsta de hîrtie desenată ? şi 
luam „fleacul" între două degete, privindu-l cu 
mare îndoială de la distanţă, ca pe o nimicură. 

— Fleacul ăsta care zici tu că e... fleac află 
hăiatule că nu e, că e o lucrare făcută cu mare 
meşteşug, atît cît să-ţi poţi spune cu siguranţă că e 
Artă. Dar ce Artă ! Sută la sută ! 

— Ei, na! 

Priveam mai atent hîrtia. Hîrtie proastă, de împa- 
chetat, dar nu mi-a trebuit mult ca să mă luminez 
la chip şi să-i trag o şuierătură admirativă. Era un 
tuş pus cu fineţe pe hiîrtia pe care o înnobila. Linii 
fine, trase cu siguranţă, cu care pictorul închegase 
contururi pline de viaţă, într-o vibrare dinamică, 
fluidă, fără ezitări, fără minusuri. 

—  Gionule, s-ar părea că ai dreptate... 

— Băiatul ăsta are mînă de aur, de mare 
plastician, perora Gion, văzînd că m-a cîştigat. 
Incîntă-ți ochii şi deschide-ţi inima, nepriceputule... 
Desenul intitulat „Sosirea pe noul aerodrom", deşi 
aparent era lucrat la mare viteză (şi, poate, chiar şi 
era ; şi, poate chiar de aceea !), în liniile şi în 
petele lui între alb şi negru, pe o gamă largă de 
griuri alunecate mai toate spre întunecat, închidea 
o lume a zborului ge care n-o văzusem mai sintetic 
şi mai sobru trasata pînă atunci. 

— Cine-i ăsta, maestre ? 
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— Nu ştiu. Nu l-am văzut. Dar intuesc o forță 
dea transfigura plastic realitatea, rar întîlnită. Din 
scrisoarea care însoţeşte desenul se vede că e un 
pilot. 

Plicul a fost expediat de pe front. Semnează 
sergent aviator t.r. Vasile Scripcaru. Altceva în plus 
nimic. 

Am cercetat iscălitura din colţul de jos stînga al 
„Sosirii pe noul aerodrom" : Scripcaru. Am ridicat 
ochii spre Gion destul de nedumerit. 

—  Dacă-iallui, înălţă sprîncenele-i mefistofelice 
graficianul, n-ăi fi vrînd să semneze Van Gogh sau, 
mai ştiu eu, papa de la Roma, rîse. 

— Ei, şi tu ... N-are voie omul să-şi arate 
nedumerirea... 

— Lucrarea trebuia să fie publicată la mărimea 
paginii. Nu întîlneşti aşa ceva pe toate drumurile şi 
în toate zilele, dar dacă păcătosul ăsta de spațiu 
tipografic nu ne permite mai mult... Măcar aici şi 
atît, arătă cu mîna spaţiul pe care l-ar fi vrut 
pentru desen în pagină, şi tot am făcut ceva. 

— Dacă zici... 

— ...deci mai scoate ceva, acolo, din textul ăla, 
mă îndemnă cu glas mieros. 

Şi am scos... 

Acesta a fost cel dintîi contact al nostru cu plasti- 
cianul de mare talent care a fost acest tînăr 
sergent aviator t.r. Vasile V. Scripcaru. 

Redacţia „Revistei de propagandă aeronautică" în 
care lucram cei doi gazetari în uniformă : eu, 
maistru de escadrilă, şi graficianul, sergent, iar 
peste noi, director, comandorul aviator în retragere 
Al. Demetrescu, era la primul etaj al unei mari 
tipografii de pe Sărindar. Acolo, în masiva clădire a 
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tipografiei, revista se tipărea la fotorotogravură. 
Graficianul Gion era redactor artistic, eu redactor 
literar. Toată „instituţia“ cuprindea două boxe : una 
era cea în care se întimplau dese convorbiri 
asemănătoare cu cea povestită mai sus ; cealaltă, 
mai mică, vrea să fie „biroul" directorului şi se afla 
pe un coridor întunecos, plin de mistere, pe care n- 
am izbutit să le desluşesc decît mai tîrziu cînd nu 
mai lucram acolo şi cînd de mult nu mai eram în 
uniformă. 

Pe ambele laturi ale coridorului care părea foarte 
lung, se aflau cîteva asemenea boxe în care lucrau 
oameni ai diferitelor publicaţii care se tipăreau la 
această mare tipografie. Tot din coridor, pe 
dreapta, intrai pe o uşă modestă, insignifiantă, în 
biblioteca tipografiei, unde se ocupa de cărţi şi de 
cititorii lor, cu toate drepturile şi îndatoririle unui 
bibliotecar şef, un om potrivit de statură, cu ochi 
vii, slăbuţ, cu o barbă ce încă de pe atunci 
începuse să încărunţească. Pe această uşă am 
văzut în- trînd între 1942 şi 1944 fel de fel de 
ziarişti, scriitori, graficieni, intelectuali de felurite 
categori, unii cunoscuţi, alţii călcînd pentru prima 
dată prin birourile redacţiilor, timizi, dezorientaţi. 
Mulţi erau grăbiţi, aferaţi, păreau la ei acasă, alţii 
păşeau pe coridoare cu paşi molcomi, aproape cu 
nepăsare, destui plini de importanţa rosturilor lor 
pe acolo. Nu puţini din cei pe care nu-i cunoşteam 
îmi băteau la uşă şi mă întrebau pe unde s-o ia 
spre bibliotecă. îi îndrumam şi ei îmi mulţumeau 
politicos. Nu mă surprindea că marea majoritate a 
acestor vizitatori întirziau acolo ore întregi. îmi 
ziceam că, doar cînd vine omul la bibliotecă, o 
lectură de una, două sau chiar mai multe ore nu 
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poate părea neobişnuită. După cum nu mi se părea 
nefiresc nici că, spre ora prânzului, aceşti pasionaţi 
cititori părăseau biblioteca la intervale de timp 
mici, cîte unul sau în grupe de doi-trei oameni, 
niciodată mai mulţi, pentru că erau anumite ore de 
program pe care bibliotecarul şef le respecta cu 
sfinţenie. Pe mulţi din aceşti vizitatori ai bibliotecii 
din Sărindar aveam să-i aflu după 23 August 1944 
în fruntea marii mişcări ca,re a dus neabătut la 
instituirea unei noi orînduiri în România. 

Din holul spaţios, dar lipsit de lumină naturală, din 
care se desprindea coridorul despre care am vorbit 
mai sus, dădeau mai multe încăperi, toate ocupate 
de redacţia unui mare ziar cotidian, în afară de 
una, cu un fel de vestiar în faţă, în care se afla 
biroul directorului tipografiei. în spaţiul acesta, 
destul de mare, dar într-o permanentă penumbră, 
era un du-te-vino neîntrerupt. Veneau sau plecau 
redactori, reporteri, curieri, funcţionari, muncitori 
tipografi şi foarte mulţi şi feluriţi cetăţeni, aduşi pe 
la redacţiile publicaţiilor de o mie şi una de treburi 
în legătură cu slova tipărită. în acest hol urcau, 
soîrţiind şi gîfiind, treptele scării principale, care 
ocolea un ascensor. Veneau de jos, din Sărindar, şi 
după cîţiva paşi de mers pe planşeul mozaicat, 
continuau urcuşul, pe stînga, la etajul doi, apoi şi 
mai sus, la alte etaje, unde de asemenea erau 
înghesuite nişte redacţii şi birouri de reviste, de 
edituri, de agenţii de publicitate. Se mai aflau şi 
depozite cu fel de fel de tipărituri, care îşi aşteptau 
expedierea la beneficiari, sau încăperi pline cu 
baloturi de hîrtie şi atîtea feluri de materiale 
poligrafice. 
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De dimineaţă pînă mult după miezul nopţii era o 
forfotă de furnicar. Circulau întretăindu-şi calea, 
împie- dicîndu-se unii pe alţii, înghesuindu-se, 
bruscîndu-se, dind naştere la altercaţii grosolane 
sau la scuze mieroase de rigoare, fel de fel de 
indivizi cu treburi rare mai de care mai urgente, 
mai „esenţiale“, sau chiar mai... „fatale".La noi, în 
boxa noastră redacțională, soseau şi plecau curieri 
cu corespondențe, ou teancuri de fotografii sau de 
manuscrise, ne băteau la uşă oameni cu probleme 
care mai de care mai năstruşnice, mai în afara 
profilului revistei noastre, dar întotdeauna „mlai 
inedite", „mai explozive", „mai nemaipomenite", 
cerînd, pretinzînd, impunînd spaţiu pentru 
publicare. „Domnule dragă, mi se plingea odată un 
bătrîn frizer, căruia serviciile sanitare îi 
închiseseră dugheana din lipsă de igienă, scrieţi că 
nu-i drept!" ; „Dar noi scriem despre avioane, 
despre război, domnule", „Ce-are a face, scrieţi şi 
asta, că alături, la Ecoul nici n-au vrut să stea de 
vorbă cu mine." Duceam o luptă disperată cu 
asemenea oameni, dar primeam cu plăcere pe 
zburători. Cele două mese desperecheate şi destul 
de hodorogite, cu scrumiere totdeauna vîrfuite cu 
ţigări fumate pînă-n rădăcină, au văzut aproape 
toate figurile celebre, aşii aviaţiei noastre de 
război. Au trecut pe acolo, au fumat, au băut cafele 
pe care abia pridideau să le pregătească Jeni şi 
Tanţa, cele două funcţionare ale revistei, au 
povestit fapte de zbor, unele incredibile, au glumit, 
au spus bancuri, au descris cu lacrimi în ochi 
morţile eroice ale camarazilor de aripi căzuţi în 
crîncene lupte aeriene : adjutantul Vinca Tiberiu, 
căpitanul Sandu Şerbănescu — asul aşilor —, 


119 


Popescu-Ciocănel, Gh. Posteucă, Traian Dirjan, Ion 
Milu, Ionescu Jipa, Ion Maga, Ion Mucenica, Bizu 
Can- tacuzino, comandorul Francesco Galeno de la 
asalt, piloții de la bombardament greu : 
locotenenții aviatori Crăciun Sălăjan, Vasile Toma, 
adjutanţii : Al. Duţă, Marinescu-Goangă, Blăjan, 
Costa, alţi vînători : Doru Negulici şi Chiriac, 
căpitanul Greceanu, fraţii Gavriliu, amîndoi piloţi 
vestiți, căpitanii Di Cezari, Duşescu, Dan Scurtu, 
adj. Chirvăsuţă, Const. Argeşanu, general, om cu 
inimă de aur, tovarăş credincios şi săritor la greu, 
pilot de mare clasă şi scriitor de talent, rămas în 
literatură cu cărţi despre zbor şi zburători. Mai 
veneau aviatorii gazetari Ion Băleanu, Ion Veliciu şi 
foarte mulţi reporteri de război. Toată această 
lume soldăţească apărea, în marea ei majoritate, 
aşa ca pe front, în haine de postav aspru, gri-fer, în 
picioare cu bocanci bine ştif- tuîţi care lăsau răni în 
parchetul cămăruţei şi aşa nu prea îngrijit de nea 
Vasile, omul nostru de serviciu. Toţi aveau pieptul 
doldora de decoraţii. Erau, cei mai mulţi, 
nebărbieriţi, şifonaţi, plini de colb sau de noroaie, 
dar veseli, vioi, guralivi, gata fiecare să explice în 
amănunt cum a alunecat el pe o aripă direct din 
„Imel- mann" peste „Me'-ul hitlerist, de se cruceau 
piloţii „Luftwafe"-ului cînd îi ajungeau rafalele care 
să-i trimită, scurt pe doi, într-un picaj inflamat, fără 
scăpare, sau într-o vrilă definitivă, în rai sau în 
iad... „Ce zici maistre, n-a fost clasa una ? Nu 
merită băiatu' o poză în looping dacă se poate şi un 
text fulminant pe două coloane ? Dar tu, Gion, n-ai 
nici o părere ? Nu zice nimic penelul tău năzdrăvan 
? 
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Aici era greul cel mare. Şi condeiul 
meşterului, şi creionul lui Gion „ziceau" de zor şi 
ziceau tot ce li se părea bun din cîte auzeau. Dar 
cum să-i împaci pe toţi ? De unde atitea coloane de 
revistă cîte s-ar fi cerut şi chiar s-ar fi căzut ? „Ba 
da, dar să vezi..., ne bilbiiam noi. Sînteţi geniali, 
scumpilor, da Cînd, în asemenea clipe, apărea 
directorul, ne lua o piatră de pe suflet. El, ditamai 
comandorul, avea grade multe, nu ca noi, un biet 
maistru şi un amărit de sergent, amîndoi rezervişti, 
şi putea fi tranşant: „Bine, bine... O să vedem noi 
ce putem face şi, mai cu seamă, dacă putem face 
ceva..." Şi încheia tîrguiala, pe care apoi, după 
orele nămiezii, o continuam noi, ceştilalţi, cu mai 
mare aprindere, la „Gambrinus", la „Cănuţă om 
sucit", sau la „Puterea ursului", pe Berthelot, vizavi 
de S.S.R. 

într-o dimineaţă, era pe la sfîrşitul verii, mă 
cioro- văiam cu Gion ca de obicei, text contra 
clişeu. Stam să ne dăm cu scrumierele-n cap, cînd 
iată se deschide cu sfiiciune uşa şi pe ea pătrunde 
un sergent în pantaloni de doc, cu cămaşă-bluză şi 
ponetă tot din doc, toate gri-fer, într-o mînă cu o 
paraşută-valiză, în cealaltă cu o servietă şi-n 
bandulieră un pistol automat. Lasă tăr- haturile jos, 
lîngă uşă, pune peşte ele boneta, scoate din 
bandulieră şi automatul, trage din buzunarul 
pantalonului o batistă-ştergar de bumbac, pe care 
o trece peste frunte, pe obraji, pe la ceafă, pe sub 
bărbie, ca la sapă, şi începe să arunce prin 
încăpere priviri cam contrariate. îşi opri ochii 
undeva, între noi, apoi vorbi îndoit : 

— Ar părea că aici ar fi... 
— Dar unde credeai ? îl întrebai mucalit. 
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— E voie ? păru că se desmeticeşte. 

— Ca la banu Ghica, zîmbi înveselit Gion poate 
de mutra împrăştiată a aceluia. 

„Acela", după ce îşi aminti că rămăsese într-o mînă 
cu pistolul şi-n cealaltă cu batista, le orîndui pe 
amin- două cu tactică : pistolul peste bonetă şi 
batista migălos împăturită, în buzunarul din care o 
scosese. Rămase apoi în aşteptare. Aştepta să fie 
întrebat ceva. Era un flăcău ca la 23-24 de ani, cu 
un chip senin dominat de o frunte înaltă, 
cuprinzătoare, cu pomeţi mongoloizi, păr castaniu 
repezit spre creştet în chip de freză sui-ge- neris, 
pe pieptul stîng nu pree lat cu un „cuc" de pilot şi, 
deasupra lui, cu bentiţele cîtorva decoraţii. Avea 
ochi albaştri-oţelii, foarte strălucitori, dar destul de 
serioşi, de maturi în felul lor de a privi omul. După 
o vreme de aşteptare, dacă a văzut că nu e 
întrebat, cum se aştepta, a făcut trei patru paşi 
plini de îndoială, s-a oprit între mese şi a spus 
liniştit: 

— Mă numesc sergentul t.r. aviator Scripcaru 
Vasile, domnilor... 

— Hait !... Asta e !..., smuci capul către el Gion. 
Cum ? Cum ai zis ? 

— Scripcaru Vasile, serg..., încercă să repete, 
dar redactorul artistic părăsise scaunul, făcuse un 
salt acrobatic şi-l prinsese de umeri cu palmele lui 
mari şi pline de vopsele, de tuşuri. îl scutura 
bucuros, fericit. 
— Tu eşti mă ?... Dumneata ?... 

— Da, eu. Mi-aţi publicat nişte desene în 
revistă. Vă mulţumesc frumos... 

—  Maiai? 

— Ce? Desene? 
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— Desene, mă... Eu sînt Gion, se ridică rîzînd şi 
întinzînd palma lui lată, ca o paletă, mizgălită cu 
tuşuri şi culori, tot ca paleta, sînt Gion graficianul, 
caricaturistul..., redactorul artistic, de !... 

— Da, înțeleg, căuta sergentul să-l convingă, 
înțeleg, cum nu !... Sînteţi Gion... Graficianul 
Gion... Dar de ce m-aţi scuturat aşa ? 

— De simpatie, pilotule. 

— Aşa e, ce-ai cu băiatul de-l smucişi aşa, am 
sărit şi eu în ajutorul victimei cu „cuc" de pilot 
deasupra inimii. Ce-ai cu el? 

— Desene..., opere... Nu mi-ai spus, ai adus 
ceva grafică ?... 
Gion nici măcar nu mă auzise. El vrea desene, 
auzea desene, vedea desene şi iar desene. Ca şi 
cînd revista noastră era „Arta şi omul" sau 
„Plastica românească". 

— Am, sigur că am, a răspuns firesc tînărul. 
Dac-am venit aici... 

— Scoate-le. 

Gion l-a eliberat din pumni şi bietul pilot-pictor, 
după cum aveam să vedem mai tîrziu, uşurat din 
strîn- soare, începu să se caute într-un buzunar 
care părea fără fund, de unde, pînă la urmă, a 
izbutit să scoată un teanc de lucrări în tuş, cam 
boţite şi cam soioase, pe care Gion le-a resfirat pe 
masă. 

— Da, da... Păi ce-ţi spunea băiatul, Lădmisică 
(„băiatul" fiind el, Gion), ce-ţi spunea ? Asta are 
har în suflet, în creier, în sînge şi-n degete... Ia, 
stai, — stai colea şi trage scaunul alături... la 
spune... 

Şi Scripcaru a fost supus unui interogatoriu de an- 
chetator, unui tir de întrebări la care „inculpatul" 
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abia avea timp să răspundă. Se bîlbîia, se repeta, 
se încurca... Gion ar fi vrut să afle dintr-o dată, să 
afle din fir-a-păr toată biografia acestui tînăr 
sergent aviator, dar mai ales ce studii de 
specialitate avea. 

— N-am. 

— Cum n-ai ? Ce n-ai? 

— Studi 
— Nu-i nimic, îl privi contrariat şi nesigur de 
veridicitatea răspunsului. N-ai studii, dar ai talent. 
Cu studii fără talent nu faci pictură. Studiile o să le 
faci pe urmă, că trebuie şi alea... Ştii, la talentul 
tău... trebuie şlefuit. 

Pilotul afişa o totală neîncredere : 

— Nu zău, credeţi că e ceva de capul meu ? Că 
am 

— Cu caru', mă, cu caru'... Uite ici linie, 
estompă, nuanţă... ! Vibrează hîicia, măi frate... 
Uite, eu te ung pictor... Amin ! 

Scripcaru s-a întors spre mine ca şi cînd ar fi vrut 
să-mi ceră ajutor. 

— Dacă zice el, i-Am luat vorba din gură, e 
gata... Eu ce să spun..., el e specialistul. Lasă-te 
aşa cum zice el, că altfel e de rău,., rămîi fără 
talent... 

Tînărul ne privea cu ochii lui albaştri-oţelii plini de 
strălucire şi era fericit. Noi vedeam bine că felul în 
care l-am primit a, spulberat toate îndoielile pe 
care lăsa să se întrevadă că le-a avut cînd a trecut 
pragul redacţiei. 

După ce Gion a frunzărit, a studiat, a admirat tot 
teancul de lucrări, mi-a spus : 

— Ştii ce, Ladmiss, să-l cerem în redacție. Avem 
nevoie de un om ca el... Şi plastician şi zburător...E 
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tocmai ce ne trebuie. Mai împart şi eu robia cu 
cineva care mă înţelege, n-a scăpat momentul să 
mă împungă. 

— Asta nu, a sărit ca ars sergentul, asta nu ! 
Nu-mi las eu avionul. Mai ales acum. Acolo simt că 
eu îs eu, aşa cumva, întreg... Aici aş fi pe jumătate ; 
nici n-aş putea să lucrez. 

— Măi flăcăule, lasă fleacurile, am încercat noi 
să-I ademenim, ca şi cînd manşa şi palonierul ar fi 
nişte fleacuri, aici sînt treburi foarte importante, 
nu ca acolo, la avioanele tale, dar el o ţinea una şi 
bună că acolo, numai acolo, nu şi în altă parte, e el 
întreg şi pe dinăuntru şi pe dinafară... 

Eu, domnii mei, mă ştiu şi pilot şi artist — 
iertaţi-mi îndrăzneala —, aşa cum mie îmi place să 
fiu. 

— Bine, bine, se întărită Gion, pilot se vede, eşti 
că ai „cuc", şi aruncă bărbia spre pieptul tînărului, 
dar artist..., lungi cuvîntul, doct şi plin de îndoieli 
stropite cu un ton glumeţ. 

— Eu aşa mă vreau, aşa mă străduiesc să fiu. 
Dacă aş veni aici, poate că aş face grafică, pictură 
aşa la modul serios, dar pilotajul s-a dus, sau poate 
că ar mai fi aşa, ca un divertisment, din cînd în 
cînd, pe avioane de cursă mică în interior, tocmai 
acum cînd trebuie să fiu mai întîi pilot şi apoi 
artist. Cum noi îi ascultam justificările cu priviri 
cam lungi şi oţioase, adăugă cu glasul moale : Să 
nu mi-o luaţi în nume de rău ; zău, mă jur că nu-s 
un încrezut. Spun numai ce vreau, îmi exprim aşa, 
ca o dorinţă. 

Ce să-i mai spui, ce să-i mai răspunzi acestui flăcău 
cu ochi luminoşi, plini de viaţă ? începeam să cred 
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că Gjon are dreptate : în faţa noastră era un artist 
adevărat, născut iar nu făcut. 

Din acel moment sergentul t.r. aviator Scripcaru 
Vasile, pilot în flotila 2 aviaţie de recunoaştere, 
devenea colaborator permanent al revistei şi se 
alinia lîngă talentele încă neştiute ale tinerilor pe 
atunci Romeo Voinescu, azi pictor consacrat, 
D.Vlădescu, azi arhitect, Vicenţiu Grigorescu, 
Petruş Burianu, Aurel Buiculescu, azi graficieni şi 
desenatori binecunoscuţi. Timpul, care, din 
nefericire pentru arta plastică nu avea să fie prea 
mult, urma să ne arate o mînă de artist, menit să 
fie aşa. Avea un ochi de om al limitelor posibile, un 
suflet de poet al culorilor. Găsea repede conflictul, 
îi crea atmosfera potrivită, prin cel mai adecvat 
decor, la idee... Toate acestea, fericit 
înmănuncheate, indicau o structură interioară 
care, cu fiecare scrisoare, desen, caricatură, guaşă 
sau pastel, reliefa un mare talent, un talent de la 
care noi, cei ce-l ştiam, cîţiva la început, apoi din 
ce în ce mai mulţi, aşteptam izbucniri de linii şi 
culori. Mai tîrziu, în linia de foc, alături de el în 
carlingă, aveam să vedem acest om, în anii aspri ai 
ridicării lui, trăind, nu experimentînd, războiul 
aerian, cu toate halucinantele lui asprimi, cu 
jrepetabilele şi tristele luî frumuseți, cu 
zguduitoarele lui sfîrşituri, fiecare unic în saltul 
uriaş spre Marea trecere. Noi l-am cunoscut în anii 
aceia. Era un artist scrupulos, teribil de aspru cu 
sine însuşi. Asa se poate identifica şi azi, la peste 
treizeci de ani de la tragica lui moarte, în desenele 
sau în lucrările de grafică publicate în coloanele 
revistelor timpului. Era un pilot temerar cînd se 
ştia marele şi unicul comandant al momentului la 
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manşă, zburînd în teritoriul inamic, la mii de metri 
înălţime în razele de metal topit ale soarelui. Era 
nepăsător cu sine. cu gîndul numai la realizarea 
misiunilor de luptă primite, împlinindu-le cu 
convingere, achitîndu-se de ele conştiincios, fără 
exuberanţe inutile, cu patos, cu credinţa că asta îi 
era, în acele clipe, singura şi marea datorie. „Mă 
fraţilor, spunea odată vorbind despre nişte piloţi, 
să nu-mi înşiraţi mie vrute şi nevrute despre snobii 
zborului, că din păcate sînt şi d-ăştia ; nu mulţi, dar 
sînt. Se-nvîr- tesc printre noi, pe lîngă noi şi noi îi 
ştim — săracii ! că atît le poate inima şi atit îi duce 
cugetul. S-a-ncu- metat unu, odată să pună rnîna 
pe manşă, dar repede repejor a virat — cum de n-o 
fi greşit, nu ştiu — cu o sută optzeci de grade de 
tremura biplanul sub el. Aprins o margine de 
aerodrom, a dărîmat prăjina giruetei şi s-a proptit, 
cu elicea făcută praf, într-un gard de sîrmă 
ghimpată. Cum o fi cîrmit-o într-acolo, nici el şi nici 
altcineva n-ar fi putut să spună. Da-i vorba că a 
scăpat teafăr... Dar să ştiţi că a avut noroc : de sus 
îl luase în colimator un vulpoi inamic de era să facă 
din el... erou. Scăpase şi de rafala ăluia... Ce, era 
puţin lucru ? A pretins... „Virtutea" cu spade. 
Dovezi avea : avionul, praf şi pulbere şi el... în 
pom. Şi, să mă credeţi, nici pînă azi nu l-am mai 
văzut la manşă. E undeva, pe la un birou de „zonă 
interioară". „Ce vrei, dom-le, şi acolo e nevoie de 
oameni... S-ar putea ca acolo să se priceapă. Uite 
de ce nu vreau să viu în redacţie, ne-a aruncat 
amîndurora un bobîrnac, a rîs şi s-a uitat grăbit la 
ceas : Fug. Am o întîlnire, clasa prima..." ; „Ăsta şi 
întîlnire !" ne miram noi... Apoi fuga-fuguţa la 
avion. „Peste două ceasuri, numai două, fraţilor, 
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plec în misiune." A trîntit uşa după el de i-au 
zăngănit geamurile şi noi am rămas cu desenele pe 
birou, fiecare în colţ, jos, cu semnătură citeaţă : 
Scripcaru. 

Ce-i cu ăsta, Gionule ? 


Artist, a ris mîndru şi 
puţin ocrotitor 
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— „Aş |! Aviator ! Pilot !... Şi-ncă ce aviator !... 
Şi-ncă ce pilot!... 

— Dar ce Artist! cu A mare, nu cedă graficianul, 
luînd un desen şi cercetîndu-l cu atenţie, cu o 
încruntare de om priceput căzut greu pe gînduri : 
Ăsta n-ar trebui să zboare. Mîna care a purtat 
penelul pe hîrtia asta, mînuieşte şi manşa. O 
mînuieşte bine... Oftă, tăcu o vreme, apoi ridică 
ochii spre mine, de pe desenul mîn- giiat de lumina 
unor raze care se furişau pe fereastră din marea de 
lumină a zilei. Dacă minuirea asta ar fi o treabă 
pur sportivă... Dar degetele acestei miini apasă pe 
butoanele mitralierelor de bord, acţionează declan- 
şatoarele bombelor. Asta ar cam însemna... 

Putin speriat îi curmai discursul : 

— Război, asta ar însemna, şi chiar înseamnă în 
zilele astea care nu ne iartă, care ne obligă. 

— O, da !... Dar el însuşi, el artistul, el 
creatorul, e o permanentă ţintă... Te-ai gîndit la 
asta ? Cel ce a împlinit desenul ăsta în orice clipă a 
luptelor lui aeriene s'ar putea să dispară, să nu mai 
fie... Cine i-ar mai desăvirşi munca ? Nimeni. Sări 
ca ars : Ce mai stăm ? Hai să vorbim cu 
comandorul... El l-ar scoate din iachil de acolo, că 
poate ! 

— Darel, Scripcaru, nu vrea. 

— Nu mă interesează ce vrea şi ce nu vrea el... 
Asta nu-şi dă seama... 11 luăm în redacţie. Chiar 
avem nevoie de un reporter grafician. Dacă nu 
vrea, îl forţăm. 

Dar el n-a vrut; şi nici noi nu l-am forţat. 
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Cerurile lumii erau în flăcări de la un capăt la altul. 
Ardea şi pămîntul, ardeau şi apele. Şi, peste toate, 
pluteau duhurile morţii şi avioanele de război. 
Soarta oamenilor de atunci era de un tragism 
epopeic. Numai că epopeea se scria altfel decît 
Iliada lui Homer, cu alte arme, cu alte mentalități, 
într-o civilizaţie realizată din oţel, motoare şi 
carburanţi. Scripcaru era un bun pilot, dar era 
deopotrivă şi un bun artist. Ca să se realizeze, îi 
trebuiau unelte. îşi făcuse o listă de cele necesare 
şi o arătase adjutantului Ravaru, pilot vechi şi 
deşcă hîrjo- nită cu milităria, care se pricepea în 
pictură aşa cum se pricepea el, Scripcaru, în popie. 
„Mă Vasilică, tu eşti zăltat, băiatule... Ce-i fi făci 
cu toate astea, şi de unde să le iei, şi cu ce bani 
„Cum, cu ce bani ? Cu solda, don'..." ; „Ce soldă, 
mă, ce soldă ? Cu aia să-ţi iei şi tu un costum ca 
lumea, nişte cizme bilgăre, o caschetă 'oaţă, că eşti 
tînăr şi frumos, bată-te..." ; „Nu-mi iau de-alde- 
astea. Mie-mi trebuie altceva" ; „Şi chiar de-ai avea 
parale, unde găseşti acum fleacurile astea ?" ; „Fac 
rost de o delegaţie de la bază şi-n laşi găsesc eu"; 
„Dar crăpelniţa ? Aia nu costă ?" ; „Nu 
contează..."Ravaru l-a lăsat în ale lui şi a plecat 
închinîndu-se. „Toţi avem lipsă cîte o doagă, 
fraţilor, lui Scripcaru-i lipsesc cîteva, l-a categorisit 
el seara, la popotă, pe tî- nărul şi proaspătul 
adjutant stagiar. A fost un ris cu hohote, dar, 
încăpăţinat cum era, Scripcaru nu a zis decît: 
„Bine, bine... O să vedeţi voi..." 

în camera lui, lîngă pistolul automat, ţigări, 
ceas şi brichetă, un album de caricaturi semnat 
Dubout, o luminare şi o revistă. Luă un creion şi 
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adăugă recitind lista : o trusă de pictor cu paletă, 
un şevalet, solvenţi, diluanţi... Lăsă lista deschisă. 
Se dezbrăcă, îşi puse pistolul automat sub pernă, 
că era prea joasă şi dormea rău. Noaptea aceea, în 
loc să viseze un atelier de pictor utilaft cu toate 
dichisurile posibile şi imposibile cum era de 
aşteptat, visă „Virtutea aeronautică cu spade în 
gradul de cavaler". Cînd se trezi în puterea nopţii, 
foarte fericit, observă că luna se uita la el pe 
fereastra larg deschisă, zimbindu-i. O glastră cu 
flori îi rîdea şi ea în pervaz. Pe duşumea se 
zbenguiau doi şoareci, cărora nu le prea păsa de 
prezenţa lui acolo. Pe perete, prinşi în piuneze, un 
pilot şi o blondină cam vampă, desprinşi din 
coperţile unei reviste ilustrate, discutau ceva 
despre dragoste şi despre viaţă, probabil. Căscă, se 
întoarse pe partea cealaltă, trase peste el pătura 
pe care scria M.A.M. şi adormi din nou. Visul cu 
„Virtutea" continuă multă vreme. Dimineaţa, 
îmbrăcîndu-se, îşi aminti de vis, dar şi de listă... 
„Trebuie să plec la Iaşi, îşi zise cu convingere, să- 
mi procur materialele..." Era bucuros, cu tot cerul 
posomorit de afară. Şi va desena... şi va colora... şi 
va picta... O, cît de mult!... 

între o bătălie, cîteva ore de linişte între 
oamenii alături de care trăia vremurile acelea şi la 
bine_ şi la rău, şi o altă bătălie aeriană, Scripcaru 
noţa cu linii şi cu semne numai de el înţelese, 
întîmplari şi oameni. Apoi, seara, în camera lui, 
luptîndu-se cu insomnia, încheia schiţe, crochiuri, 
desene, pentru ceasurile de răgaz de mai tîrziu, 
care nu se putea să nu vină şi ele. 
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Vara lui '44 a fost călduroasă şi lungă. Într-o ase- 
menea zi a întîlnit Scripcaru şi pe Profiriţa şi pe 
Tu- doriţa. De din sus de Cotu Vameş, pus pe Şiret 
cine ştie cînd de niscai dăbilari domneşti, cam spre 
răsărit de vechiul oraş al Romanului Voevod, urcă 
în devălmăşie cu zăvoaiele şi cu molcomul apelor, 
două aşezări : Tămăşeni şi Răduţeni. Acolo a aflat 
şi a lăsat tînărul nostru aviator şi pictor pe acele 
două frumuseți ale locului pomenite pe nume mai 
sus, care vorbeau cu dulceaţă şi cu ş pe limbă, pe 
care nu se mai sătura el să le asculte şi să le 
deseneze ; una la Răduţeni : Tudo- riţa, cealaltă la 
Tămăşeni : Profiriţa. Tudoriţa era oacheşă, 
sprîncenată şi genată. Se juca cu bietul tînăr ca 
miîţa cu şoarecele, şi avea nişte ochi fulgeraţi, de 
cărbune, că îl prăpădeau cu vilvătăile lor, îi topeau 
sufletul şi-i stîrneau suspinul. Cealaltă, Profiriţa, 
avea nişte ochi mari, albaştri ca seninul cel mai 
senin, avea un păr chihlimbariu, mătăsos, şi se 
lipea dogoritoare de sîngele lui, ca o şerpoaică. 
Amîndouă, fete să le pui icoană-n buzunarul de 
inimă al vestonului. Ziceau că îl iubesc. Şi el putea 
să nu le creadă ? Şi el putea să nu le spună la fel ? 
Mai jos de Răduţeni şi mai sus de Tămăşeni, tot 
prin luncile şi zăvoaiele Şiretului, vin nişte locuri 
unde, aproape una de alta, trei ape ca trei surori 
pornite de sub dealurile care se preling de la 
Strunga spre Mă- dîrjac, ajută la împlinirea apelor 
marelui rîu. Taman acolo se află un cătun : Uitatu, 
aşa-i zice cătunului. 

Lîngă strînsura asta de colibe uitate — că i se 
potriveşte cătunului numele — grupul şi-a aflat 
pentru o vreme aerodromul. E un cîmp pe un fel de 
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podiş lutos nu prea ridicat, destul însă să nu-l 
năpădească viiturile şi apele primăverilor care 
umflă albia Şiretului. Locul e bine adăpostit între 
zăvoaie. Avioanele de recunoaştere duşmane îl 
dibuie greu printre atiţia mesteceni, plopi şi mai 
ales atitea sălcii bătrîne, scorbu- roase, pletoase şi 
aproape putrede. Acum, că frontul se rostogoleşte 
cu toate zornăiturile lui de tancuri, avioane, tunuri 
şi mai ştiu eu cîte feluri de autopiese şi unelte de 
luptă care mai de care mai drăceşti, a venit un 
ordin de sus ca unitatea de aviaţie să se deplaseze 
spre sud. Repede, cît mai repede, în şase ore, dacă 
nu se poate imediat. Şi chiar aşa îi îndeamnă 
ofiţerii şi ma- jurii de la „tren“, adică de la „rulant”. 
Cu avioanele — „volantul", adică — treaba ar 
merge cum ar merge : le-ncarci cu ce pot duce, 
decolează şi pe-aci li-i drumul. Dar cu rulantul, 
lucrarea nu mai e cît ai bate din palme. Cere 
muncă pe spetite şi mai cere şi timp. Demontează 
instalaţiile, împachetează-le cu atenţie, că-s unele 
lucruri gingaşe şi li se strică maşinăriile, încarcă-le 
în maşini, fii atent cum le încarci, vezi să nu uiţi 
vreo piesă, ceva, nu uita subzistenţa ca să nu 
sufere unitatea de foame, nici piesele de rezervă, 
nici sculele, nici... Dar lăzile de campanie ? Dar 
geamantanele ? Dar cui îi mai veneau în gînd toate 
cîte nu trebuie uitate la deplasarea trenului ? Dacă 
socotim, nici la încărcatul avioanelor nu te poţi 
înţelege cu oamenii. Fiecare are interesul lui, sau 
goanga lui aşa, ca să fie mai al dracului decît 
ceilalţi. Soldatul Marin M. Marin ţine cu tărie să 
urce în avion salteaua Iu' don' locotenent Crăciun, 
că pe ce o să doarmă dumnealui acolo unde or 
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ajunge ? Dacă n-or găsi casa de cartiruire, ce 
se face el? 

— Dă-o, mă Marine, 'n mă-sa de saltea, unde s- 
o vîri în avion, că-i mare, ţine loc mult..., se- 
ncontrează servantul Ciucurel, necăjit că nu 
răzbeşte să-ncarce nişte lăzi cu echipament şi cu 
muniţie, că fără muniţie mitralierele sînt lucruri 
moarte ; şi pistoalele... 

Apoi, trebuie piese de rezervă, că avionu-i pasăre 
gingaşă, măcar că e de oţel şi aluminiu ; prinde 
bine un rulment în plus, sau o bielă, sau un piston, 
ceva bol- ţuri, tacheţi şi altele mai mărunte sau mai 
mari. 

Marin M. Marin însă o ţine una şi bună: 

— Acolo 'ntr-un colţişor... 

— Ce colţişor, mă, că ditamai salteaua cere loc... 
Dar Mărin o îndeasă în fuselaj, nu vrea să ştie de 
nimic : „salteaua lu' don' lo'ent şi atît..." 

Ca să le potolească gilceava sare şi sergentul 
mitra- lior Haiduc : 

— Aruncă, mă, paiele şi ia numai pînza. 

— Da' dacă nu aflu paie pe-acolo ? se 
înverşunează Marin M. Marin şi împinge salteaua 
peste lăzile şi piesele lui Ciucurel. Cum să doarmă, 
don' lo'ent numai pe pînză ? 

— Să doarmă, că d-aia-i război, spune sergentul. 
Să stai deoparte şi să te cruceşti. Aprig oltean Ciu- 
curel ăsta ! Nu se lasă ! 

Pe carnetul lui Scripcaru apar ostaşii, avionul şi 
salteaua cu pricina în linii alunecate pe hîrtie, cu 
umor. Crochiul e gata din cîteva linii. Zîmbind, 
tînărul adjutant prinde peisajul acesta grăbit şi 
vînzolit al îmbarcărilor pripite. Pînă la urmă 


134 


salteaua lui Marin M. Marin, cu paie cu tot, şi-a 
găsit locul printre lăzile, piesele şi muniţia lui 
Ciucurel. 

Dar tînarul adjutant stagiar are acum şi alte 
probleme. E la mare cumpănă. Cum să facă el cu 
fetele din Ră- duţeni şi Tămăşeşti ? N-o să facă 
nimic... Priveşte spre avioanele gata de decolare. 
Al lui, mai alături, lîngă şosea... E cald şi soarele 
opăreşte păcatele lumii cu lumina şi căldura lui 
înăbuşitoare... îşi pune harnaşa- mentul paraşutei 
direct peste bluză. Deplasarea e de aici pînă colo... 
Or să aterizeze la Focşani, sau la Ianca, sau la 
Cioara-Doiceşti... încă nu se ştie unde. Cînd îşi 
strînge ourelele mai bine, cataramele şi paftalele, 
iacătă pe şosea vin două fete : una de la deal, 
cealaltă de la vale... Văleu ! Văleu !... Cînd se 
apropie bine şi le vede ca lumea, să-i vină rău, nu 
altceva : Tudoriţa şi Pro- firiţa ! Veneau parcă erau 
vorbite să se întilnească aci, lîngă grupul de asalt 
cu motoarele în duduire. „Ptiu !... Ce să mă fac cu 
amîndouă ?" gîndeşte. O ia repede pe Tudoriţa, 
care ajunsese mai întîi, o dă pe lingă un 
„Hanomag" încărcat şi gata de drum şi-i spune lui 
Marin M. Marin care se învîrtea pe aproape, s-o 
ţină de vorbă cum o şti şi cum o putea pînă ce s-o 
întoarce el. 

— Stai aici Tudoriţă, puică... Uite, vin acum..., 
mă cheamă la raport căpitanul şi cu el nu-i de-a 
glumi. 

Iese de după „Hanomag" şi dă fuga s-o întîmpine 
pe Profiriţa care venea de la vale. O trage lîngă 
şosea într-o tufă de răsură, o strînge în braţe şi-i 
spune că, fără ea, el o să se usuce pe picioare de 
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dor. Ea se bucură şi-şi şterge ochii cu podul palmei. 
El începe s-o sărute. Ea întinde gura şi-un pachet: 
—  Ce-iaici ? 

— Ceva de-ale gurii şi nişe țigări, spune 
smiorcăit, c-o să pieri pe-acolo, prin război, şi n-o 
să mai ajungi la mine... 

El pune pachetul de-o parte, o mai sărută de cîteva 
ori... Bună fată Profiriţa, se gîndeşte la toate... Dar 
acum n-are vreme de ea. Stă ca pe jar. începe s-o 
împingă pe drum, încolo... Ea se-nalţă-n vîrfurile 
degetelor, se lipeşte apăsat de el, de gîndeşte 
băiatul că acuşica intră-n el şi i se agaţă de gît: 

— De ce nu vrei tu, Vasilică bădie, să rămîi cu 
mine ? Te-oi ascunde la noi la Tămăşeni şi o să ne 
fie bine... 

El simte cum se zbate inima fetei pe vestonul lui. 
— Cum, mîndruţo, să dezertez ? Du-te tu 
cuminte acasă şi după război am să vin să te iau, n- 
ai teamă... 

Se mai smiorcăie ea, mai bombăne, îşi mai freacă 
ochii, să vadă el cît suferă, dar pînă la urmă se ur- 
neşte înapoi, spre Tămăşeni. El ascunde pachetul 
într-o maşină şi dă fuga după „Hanomag". Aci 
Marin M. Marin abia o mai ţine în hăţuri pe 
Tudoriţa. 

— Cine a fost aceea ? Îi arată spre fusta 
Profiriţei, care se legăna îngîndurată spre 
Tămăşenii ei, şi-i cade mototol în braţe. Tremură 
toată. 

— Cine să fie ? Una... 

— Văz eu că-i una, dar ce caută la tine, Vasilică ? 
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— N-a fost la mine, că umblă cu un camarad... 
şi de după tufa de răsură îl scoate norocul în drum 
pe sergentul Ţicrea. Uite, cu ăla de a ieşit de după 
tufă. 

— Să nu mă minţi, Vasile. 

— Se poate? 

— Să nu mă-nşeli... 

— Tocmai pe tine ? Nici poveste. Aşa mă crezi 
tu? 

O vreme fata tace, parcă, de bine, de rău, convinsă. 
Apoi îşi aminteşte : 

— Prin şat pe la Răduţeni umblă vorba că plecaţi. 
— Plecăm, oftează el mînastireşte. Vezi şi tu, şi 
plimbă mîna larg spre avioanele care-şi porneau 
motoa- rele. 

— Şi pe mine cui mă laşi, Vasilică ? 

Ce să-i răspundă la întrebarea asta ? 

—  Cuite-a făcut. 

Ea amuţeşte la un asemenea răspuns. Stă o vreme 
ca de piatră, apoi ia un chip crunt. S-a dus 
Tudoriţa aia plînsă, gîndeşte tînărul, a intrat în 
pămînt... Asta e alta, cu alt chip, cu alt glas. 

— Aşa, ha ? ! Asta ţi-a fost dragostea... 

Şi îl zgîlţiie cu amîndouă mîinile. Trebuie să o 
prindă de miîini, că altfel îi rupe bluza. 

— Păi tu, fată, eu te iubesc şi acum, dar 
războiul... vezi şi tu... Şi deodată îi vine ideea : Vrei 
să mor ? Ea tace. El se înfurie : Aşa, puicuţo, vrei 
să mor... Zi că nu... 

— Nu vreau să mori, Vasilică dragă, dar dacă 
pleci, ştiu eu că pe aici n-or să-ți mai calce 
picioarele. Apoi, ca iluminată : Ştii ce, rămii aici. 
Hai cu mine la Răduțeni şi ne-om cununa. 
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El gîndeşte uluit: „Parcă e pe-o vorbă cu 
Profiriţa..." 

— Păi, să dezertez ? 

— Ce dacă ? Te ascund eu. 

— Şi cînd o pune armata mîna pe mine mă- 
mpuşcă, fato, ca pe-o cioară. Fără judecată. Ce 
crezi tu ? De-a războiul nu ne putem juca... E cu 
dandana mare... Dar, zău, Tudoriţo, cum s-o sfirşi, 
vin să te iau. 

Femeia tot femeie ! La vorbele astea încep să-i rîdă 
ochii ; rid şi au lacrămi. Fie, că e a dracului de fru- 
moasă ! O strînge în braţe, îi jură, la repezeală, 
credinţă pe toată viaţa şi o mină iute-iute pe 
drumul ei la deal spre Răduţeni. Ea pleacă şi-i 
spune scîncit că-l aşteaptă, că ea pe altul nu-l vrea, 
că să ştie de bine că rămîne fată baitrînă... Dar s-a 
dus... 

— Don* adjutant, îi şopteşte şi trage cu coada 
ochiului ca un pricepător ce se pretinde caporalul 
mitraiior Abrudan, după ce Tudoriţa s-a pierdut pe 
drum la deal, asta să te prindă la strîmtoare, nu 
mai scapi fără suspin... 

— Mie-mi spui, nene Moise ?... Aşa-i zice el, că 
Abrudan Moise e rezervist mai vîrstnie, mie-mi 
spui ? 

— O mie de doftori nu te mai lecuieşte de 
suspinul ăsta. 

— Aşa-i, aşa-i, şi fără să vrea scoaite un suspin 
venit de la rărunchi. 

— Numai la ea afli leacul. 

— Cum, adică, să mă întorc pe-aici după 
război ? sare ca ars. Nu se poate. Că eu acolo, în 
Țara de sus, am eu o fată ca o icoană. 

Dar Abrudan e chibzuit. 
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— Dacă ai icoană acolo, de ce te-nchini ca 
păgînii la alte făpturi ? 

— Să vezi, nene Moise, încearcă Scripcaru să-i 
explice, astea-s din sînge, aia e din suflet... E 
altceva... Stai ! Stai aşa ! Nu mişca. Abrudan a 
înlemnit, speriat de-a binelea de porunca 
adjutantului, care scoate repede caietul lui şi un 
creion dermatograf. Nu mişca... Pune caietul pe 
genunchi şi începe să contureze înfrigurat chipul 
ostaşului. încet, încet, Abrudan apare pe hîrtie 
îngîndurat, chinuit de toate întrebările pe care şi le 
pune. Gata !... Mulţumesc..., şi-i arată desenul. 
Măi, măi, bată-te, uită Abrudan de grad, da' să ştii 
că aduce cu mine...Scripcaru îndeasă într-unui din 
buzunarele hainei da zbor caietul şi creioanele şi 
ride înveselit. Aude stri- gînd : — Scrîpcarul!... 
Unde eşti domnule ?... Treci la avion... 
Motoarele bombardierelor în picaj au început să-şi 
facă încălzirea. Unele cam „bat" la bielă sau la 
tacheţi, că pe Anghel, mecanic vechi de bord, nu-l 
înşeală urechea la mersul rotund al motoarelor, dar 
cine să mai stea acum de ele, şi cînd, în graba 
asta ?... Şi, rînd pe rînd, ca nişte păsări greoaie, 
aleargă pe iarbă lung, opintit, lasă terenul în urmă 
şi, cu chiu cu vai, supraîncărcate, decolează de 
gîndeşti că nu se mai despart în vecii vecilor de 
verdele cîmpului. Dar se desprind şi, fiecare, în 
secunda lui, începe să plutească. în curînd o să-i 
vină şi lui rîndul. îşi pipăie ţinuta, hamurile, mai 
strînge un pic centura, închide paftaua, siguranţa, 
saltă paraşuta-n spate, se apropie de avion, care 
zbîrniie din toate încheieturile. Face un salt pe 
aripă, altul în avion... Verifică manşa, palonierul, 
manetele, pîrghiile, luminile de poziţie, de bord, 
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ambalează, reduce... Mişcări instinctive, de 
rutină... Starterul, cu fanioanele lui colorate, îi dă 
plecarea... Servanţii au tras calele... Ambalează, 
împinge maneta... Totdeauna cînd împinge maneta 
are senzaţia că înfige un stilet în inima motorului... 
Motorul urlă în încheieturile lui de oţel şi de 
durai... Porneşte. Şi aşa, cam haida-haida, se 
trezeşte plutind spre nămiazăzi, peste zăvoaiele 
Şiretului. 

Cei rămaşi urmăresc cu privirile avioanele, şi cu 
nostalgie, pînă ce le pierd în seninul cerului. 
Mîneca de vînt continuă fluturarea ei albă, ca 
batista iubitei rămasă pe un peron după plecarea 
trenului, care îl duce departe pe cel drag. 

IX 

în seara zilei de 23 august 1944 Scripcaru se pre- 
gătea să se culce. Era devreme, dar era obosit şi 
simţea nevoia unui somn sănătos. 

—  Don' adjutant, staţi aşa, să trăiţi. 

— Ce-i măi frate ? îl întrebă pe ostaşul care 
intrase peste el. Dau turcii ? E misiune urgentă ? 
— Vă cheamă la comandament. 

Se ridică, cercetă ceasul : ora şapte seara. De la o 
vreme nu prea mai dormeau ei, piloţii şi ceilalţi din 
echipaje, aşa, comozi, la pijama, dar în seara asta 
se gindise să-şi ofere o asemenea plăcere. Şi, uite, 
mai bine era dacă nu s-ar fi gîndit. Privi cu jind 
pijamaua, îşi puse bluza direct pe piele, că era prea 
cald, îşi trase şi pantalonii de doc gri-fer, ciorapii, 
pantofii... ţinută uşoară... 

— Hai să vedem ce-i de făcut, se adresă 
ostaşului care-l aşteptase tot timpul cît îşi dichisise 
ţinuta. 
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Pe drum se gîndi la diferite probabilităţi... De ce I-o 
fi chemat comandorul ? Intră în biroul şefului. 

— Să trăiţi domnule comandor, ordonaţi... 
Comandorul avea nevoie de piese de schimb la 


avioanele de 
provenienţă 
nemţească 
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— „Pleci la nemți, dincolo. 

„Dincolo" era peste aerodrom, lîngă Focşani, unde 
îşi aveau nemţii unităţile de asalt şi 
bombardament. Ia-ţi pistolul şi o motocicletă. Duci 
plicul ăsta. E vorba de nişte piese de schimb. 

Cum, adică numai pentru asta ?... Dar comandorul 
adăugă conspirativ : 

— Am un ordin special ca toate avioanele să fie 
în stare de zbor mîine şi în zilele următoare şi-mi 
trebuie piese de schimb. M-am gîndit la tine, că le 
ştii limba şi te poți înțelege ca lumea cu ei. Te-am 
mai întrebuințat ca translator şi ne-ai fost de folos. 
Pleci imediat. într-un ceas să fii acolo. Nu-i lăsa să 
se culce, dă-te peste cap, că ne arde buza după 
piesele ăstea, am şi promisiuni, şi-i întinse o hîrtie 
cu un întreg pomelnic de repere „Henschel." 

Şi pilotul nostru a plecat. 

Asa se face că datorită acestei sarcini — dacă n-ar 
fi ştiut limba germană, ar fi stat şi el liniştit în 
camera lui, în patul lui... — în noaptea spre 23 
august 1944, Scripcaru se afla în birourile unei 
unităţi aeriene germane de bombardament în picaj 
cu baza lîngă Focşani, nu prea departe de baza lor, 
a grupului 8 asalt. 

Cei care ştiu întîmplările care urmează, întîmplări 
ce merită să fie cunoscute cît mai mult, nu au putut 
să dea relaţii amănunțite asupra a ceea ce s-a 
întîm- plat, după ce el a ajuns la nemți. Au fost 
amănunte pe care eroul nostru nu le-a povestit 
cuiva, socotindu-le poate fără importanţă şi 
nemeritînd să le explice. Din cei cîţiva prieteni sau 
cunoscuţi ai lui cu care am stat de vorbă ades, ne- 
au povestit lucruri demne de consemnat Petruş 
Burianu, prieten al graficianului, şi generalul 
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aviator Const. Argeşanu, preţuitor şi susţinător al 
acestuia. în orice caz... 

— Mă pomenesc, fraţilor spusese el, că neamţul se 
ridică de pe scaunul pe care şedea şi îmi declară 
cu morgă : „Herr Scripcaru, nu mai pot discuta cu 
dumneata despre piesele în cauză şi nici măcar nu- 
ţi putem da voie, deocamdată, să te întorci la 
unitatea care te-a trimis la noi... Să sperăm că este 
o neînțelegere la mijloc, care va fi lămurită cît de 
curînd." M-am uitat la ceas. Era în puterea nopţii... 
Şi asta după ce, pînă atunci, discutasem ca 
oamenii, mîncasem şi băusem împreună, spusesem 
glume soldăţeşti. Ce era să fac ? Am băgat-o pe 
mînecă, dar am rîs mînzeşte. „Nu rîde, a subliniat 
neamţul în chipul cel mai serios posibil, că nu e 
nimic de rîs. Dimpotrivă... Românii au întors 
armele împotriva noastră, a şuierat el vorbele. La 
radio Bucureşti se tot repetă de două ore această 
regretabilă atitudine. Bănuiam că ştii.“ Nu, nu 
ştiam, dar mi-a venit să strig : Ura ! Ura ! Nu mi-a 
fost mult să-i spun : „Bine că a sosit şi ceasul ăsta", 
dar m-am controlat şi într-o clipă am sesizat că e 
treabă serioasă. Deci am luat o mutră spăşită : „E 
de neînchipuit, mein Herr... Cum de s-a putut aşa 
ceva ?!". „Uite că s-a putut", a vorbit neamţul şi a 
deschis aparatul de radio. Nemaipomenit !... 
Aparatul transmitea, într-adevăr, proclamația ! „Şi 
eu ce fac acum ?" ; „Nu prea stiu bine, dar 
deocamdată stai aici..." ; „Totuşi, daţi-mi voie, dați- 
mi drumul să mă duc la unitatea mea, m-am agitat. 
Sînt aici în scop oficial, nu sînt un prizonier 
capturat în vreo luptă..." Neamţul, un maior pe 
care-l cunoşteam din alte întîlniri anterioare, a stat 
o vreme pe gînduri, apoi s-a ho- tărît : „Aşteaptă- 
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mă aici, mi-a spus, dar mai întîi dă-mi pistolul. Să 
nu încerci să fugi în lipsa mea pentru că 
santinelele au ordin să tragă..." A ieşit cu pistolul 
meu pe care, ce era să fac ?, i l-am dat. Am rămas 
singur în încăpere. M-am repezit la fereastră, asta 
mai mult din instinctul celui aflat în primejdie, 
decît gîndit, judecat. Nici nu era chip să sar pe 
acolo. Era întuneric, dar puteam să văd cîte ceva la 
lumina puţină a unor lămpi electrice portative. 
Cîmpul era plin de nemți, într-o forfotă 
neînchipuită. Mi-am dat seama dintr-o aruncătură 
de ochi că se pregătesc pentru apărare, dar şi 
pentru atac. Aşezau cuiburi de mitra- leră în 
punctele cu vizibilitate bună, organizau mici 
formaţii cu arme uşoare pentru intervenţii urgente, 
aşezau avioanele în aşa fel, ca să poată decola în 
orice moment, dar le şi armau, cărau muniţie şi 
bombe. Lîngă ieşirea prinoipală un post de 
santinelă dublat sta gata pentru orice neprevăzut. 
Nu ştiu cum, dar pe mine toate astea mă bucurau. 
Ar fi trebuit să mă îngrijoreze, deoarece eram în 
mîinile lor, prizonierul lor. „Asta e începutul 
sfîrsitului", îmi ziceam şi mă bucuram, uitîndu-mi 
propria situaţie. Santinela, care m-a văzut, s-a uitat 
urît la mine, într-atiît încît n-am avut nevoie de nici 
un avertisment şi m-am retras de la fereastră. M- 
am trîntit într-un fotoliu aflat lîngă birou, cu 
creierul în încîlcite solilocvii. A trecut aproape o 
oră. pînă cînd maiorul s-a întors cu o mină mai 
veselă : „Der Oberst a dat ordin să fii lăsat liber în 
incinta unităţii noastre. Să nu încerci să treci din- 
colo de marcaie. că dai de întăriturile noastre de 
teren şi mitraliorii n'i te cruţă... Ai priceput cred... 
Situaţia ţi-e destul de dulce. E tot ce am putut 
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obţine nentru dumneata." Am ieşit amîndoi din 
cameră într-un fel de curte, care se prelungea, 
dincolo de Stuka- surile aliniate pentru zbor, cu un 
cîmp neted cît vedeai cu ochiul. în capul meu 
clocoteau gîndurile cele mai năstruşnice, 
combinaţiile cele mai fantastice asupra felului cum 
aş puteâ scăpa din capcana asta, în care eve- 
nimentele ma prindeau. Motocicleta mea era lîngă 
un fel de magazie-depozit, dar imensitatea 
cîmpului mă dezarma. Unde şi cum să fug în 
cîmpia asta ca-n palmă ? Nici un copac, nici o 
ridicătură... întindere imensă şi verde... Aş fi fost la 
cheremul celei mai umile rafale de mitralieră dacă 
aş fi încercat... „Poate, mi-a mai spus maiorul, vei 
aprecia marea eroare pe care au făcut-o românii, 
politicienii voştri şi vei fi alături de noi. Un pilot şi 
un artist ca dumneata nu poate să nu aprecieze 
momentul... Dar va trebui să dai dovadă de 
ataşament." ; „Da, desigur", am mîrîit cu capul plin 
de planurile mele, dar, vezi, trebuia să încep prin a 
le cîştiga încrederea. Maiorul s-a mulţumit şi cu 
această afirmaţie bolborosită. Am fost condus în 
sala de studiu tactic al misiunilor hitleriste. Mulţi 
din aviatorii aflaţi aici nu se sfiau să-mi spună că 
vor distruge România şi pe trădătorii care au 
provocat dezmembrarea frontului. „îi vom nimici. 
în cel mult trei zile rezistenţa celor de la Bucureşti 
va fi desfiinţată. Ei înşişi vor fi desfiinţaţi..., toţi, 
pînă la unu..., şi armata română dezarmată. 
Bombardierele noastre vor şterge de pe faţa 
pămîntului capitala în care s-a pus la cale 
trădarea." Alţii erau mai reţinuţi, fără izbucniri 
vindicative... Doar doi-trei erau tăcuţi şi 
posomoriţi. Eu ascultam, le vedeam manifestările 
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foarte diferite. Nu eram convins de cele spuse şi 
nici nu mă înspăi- mîntau izbucnirile isterice ale 
celor mai mulţi. Atunci şi acolo a pus stăpînire pe 
mine, cu încetul, dar ferm, o stare de încăpăţinare 
iremediabilă : orice va fi, n-am să stau cu braţele 
încrucişate. Nu puteam să-mi exteriorizez 
gîndurile, să-mi manifest părerile şi intenţiile 
pentru că aş fi fost în primejdie să fiu arestat. Şi 
aşa eram, nu e vorbă, ca şi arestat, dar mă puteam 
mişca printre ei fără a fi bănuit că aş fi în stare să 
le aduc vreun neajuns, după cum, în această 
situaţie, într-adevăr că nici nu aş fi putut. 
Urmăream zborurile avioanelor de bombardament, 
vedeam pe cer joaca ameţitoare a vînătorilor de 
escortă, vedeam de asemenea cum pe aerodrom se 
mişcau cisternele cu carburant gata să facă plinul 
la avioanele întoarse din misiune. Era un du-te-vino 
continuu. Nu pleca bine o formaţie, că la orizont 
apărea alta. Aterizau... Plinul, armarea, 
decolarea... Echipajele, în întregul lor, sau din ce în 
ce mai des, numai în parte, nici nu coborau din 
avioane, sau cei ce coborau aveau traume sau erau 
răniţi. Dar aceştia erau înlocuiţi cu alţii. Unii din 
răniţi erau pansaţi imediat şi reţinuţi pentru 
următoare misiuni, alţii erau evacuaţi. Medici, 
sanitari şi surori alergau de la avion la avion, acolo 
unde era nevoie... Maşini sanitare cărau răniții, 
morţii, undeva în spatele hangarelor... Cerul era 
populat de păsări negre şi de sînge... Piloții urlau 
demenţial că bombardierele lor în picaj, că 
Stukasurile lor, distrug sistematic Bucureştiul. 
Fără discernămînt, fără milă... „Să piară !" ţipau 
fanatizaţi... 
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Vînătorii plecaţi de pe un aerodrom învecinat 
aveau unii misiuni de escortă, alţii atacau la sol tot 
ce întîl- neau în cale şi mişca : soldaţi, femei, copii, 
bătrîni, atelaje, turme ide oi... La rînd, crud, 
inuman... Cînd ajungeau deasupra oraşelor se 
năpusteau în picaje în- spăimîntătoare peste 
străzile pe care fugeau spre adăpost oameni 
neînarmaţi, le luau de-a lungul cu mitralierele, 
aruncau jerbe de gloanţe peste casele părăsite... 
Ici şi colo izbucneau incendii pentru care se 
felicitau şi pe care ardeau să le consemneze în 
carnetele lor de zbor ; incendiat... 
obiectivul...Scripcaru privea şi auzea consternat 
toate astea. Se aştepta să fie arestat de-a binelea 
dintr-o clipă în alta, nu aşa, cu libertatea îngrădită. 
Chiar îl mira această libertate, de care s-ar fi | 
bucurat dacă împrejurările nu l-ar fi înfricoşat. În 
ziua de 25 august zburătorii lui Hitler începuseră 
să piardă din buna lor dispoziţie şi, cu ea, speranţa 
unei victorii, care pentru ei ar fi trebuit să însemne 
imediat ocuparea capitalei de către trupele 
hitleriste. Tot mai multe avioane rămîneau 
împrăştiate pe cîmpia română, iar echipajele lor nu 
mai răspundeau la apel. Dar ei nu renunţau încă la 
lupta pe care începeau totuşi să o vadă pierdută. 
Nici n-ar fi putut să renunţe, mai ales că apăruseră 
şi formaţii SS. Şi toţi ştiau ce însemna asta. în ziua 
de 26 august, în jurul prânzului, Scripcaru a 
observat că decolau mult mai puţine Stukasuri din 
cele deja puţine care se mai întorceau din misiuni. 
„Asta înseamnă că au pierderi serioase şi nu mai 
sînt siguri pe ei", se bucurase tînărul. în stînga 
aerodromului, mărginit în acea parte de o şosea 
care fusese curățată de obstacolele de pe margini 
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(copaci, stîlpi, pancarte de orientare, borne 
kilometrice) în aşa fel, ca să poată fi folosit la 
decolarea sau aterizarea avioanelor în cazul că se 
arăta nevoia, fuseseră plasate cîteva avioane de 
vînătoare. „Se pare că cei de la comandamentul lor 
au uitat de mine, gîndise tînărul, iar nemţii ăştia 
care forfotesc pe aici s-au obişnuit cu prezenţa 
mea." Sta întins la umbra unei cisterne de benzină. 
Pe aerodrom, în arşiţa zilei, forfota se rărea. Piloții, 
de cum aterizau, fugeau în camerele lor, obosiţi, 
însetoşaţi şi flămînzi, iar mecanicii de întreţinere 
căutau să se mişte cît mai puţin printre avioane ; 
de oboseală, de arşiţă, de lene... La limita curţii 
care o despărţea de aerodrom, ca o permanenţă a 
amenințării, se afla o santinelă, care, cu paşi 
domuoli, circula în faţa avioanelor, de-a lungul 
şirului, pe tot aliniamentul lui. Mai erau cîţiva ser- 
vanţi şi nişte mecanici care trebăluiau destul de 
departe, între hangare, avioane şi nişte ateliere 
mobile aflate la îndemînă. Capul îi era plin de 
gînduri în legătură cu greaua situaţie în care se 
afla şi din care trebuia să iasă, fără să ştie însă 
cum. Să fugă... Neapărat trebuia să fugă, pînă mai 
putea să se mişte oarecum în voie. Dar era 
primejdios, şi primejdia trebuia ocolită pe cît îi sta 
în putinţă. Perimetrul curţii aerodromului era bine 
păzit de santinele, în posturi duble, şi de cuiburi de 
mitraliere. în toate părţile, în jurul 
amplasamentelor, cîmpie întinsă... Satele, în care s- 
ar fi putut adăposti, erau departe, apoi, cele mai 
apropiate se aflau sub control hitlerist. Nu 
excludea cu totul o fugă, noaptea, ca să ajungă 
undeva la un adăpost, cu riscurile care s-ar putea 
să apară în această dramatică situaţie. Să încerce 


148 


să fure o motocicletă sau o maşină mare, dar 
parcul de mijloace auto, cu camioanele, cu 
cisternele, cu autoturismele lor era bine 
împrejmuit cu sîrmă ghimpată, iar intrarea şi 
ieşirea din el se făcea numai cu acte aprobate de 
comandamentul unităţii şi sub controlul unor 
ostaşi, care, înarmaţi, formau puternice gărzi de 
pază. Priveam în pămînt, încurcat şi necăjit şi 
încercam să descopăr o cale spre mîntuire, spre 
libertate, cu cît mai mulţi sorţi de reuşită... Şi n-o 
descopeream. Am ridicat capul descumpănit şi am 
oftat din adîncul obidei mele, care părea 
iremediabilă, dar am rămas aşa, cu capul ridicat şi 
cu oftatu-n gît, cîteva clipe bune. înţepenisem cu 
ochii pe ultimul avion din şirul Stukasurilor 
aliniate, gata de zbor... Dar e un prilej unic, mi-am 
zis. Cum de nu mi-a sărit în ochi mai dinainte !?... 
Santinela ajunsese chiar lîngă avionul care mă 
preocupa... Să sar la el şi să-l dobor cu o lovitură... 
Dar mai erâa cei care-şi spălau salopetele în 
benzină cam în spatele meu şi, mai în colo, 
servanţii şi mecanicii de la atelierele mobile... N- 
aveam sorţi de izbîndă." Santinela se apropiase de 
avion, cu mîna stîngă îi mîngiia planul de aluminiu 
nu prea lucios, cu stropi de ulei îm- bîcsiţi pe el. îşi 
privise mîna, apoi, nemulţumit, scosese o batistă 
ştergîndu-se apăsat cu ea... Ca şi cînd n-ar fi ştiut 
ce mai avea de făcut acolo, a aruncat priviri 
plictisite în jur. Era copleşit de caniculă, în hainele 
lui din doc nemţesc. A scos iar batista aceea mare, 
aproximativ albă, cazonă desigur. A trecut-o peste 
fruntea încinsă sub casca de oţel, apoi şi-a frecat 
îndelung ceafa cu năduf, şi-a potrivit casca pe cap, 
a vîrît batista într-un buzunar, şi-a luat arma pe 
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umăr şi a pornit agale, cu mers legănat, spre 
celălalt capăt al şirului. „Dacă m-aş îndrepta aşa, 
agale, spre avionul ăsta, ca şi cînd neavînd ce face 
m-aş plimba, poate că n-aş atrage atenţia nimănui. 
Cui i-ar trece prin minte că mie..., ce mai, că mi-e a 
fugi ?...Şi-ncă... o fugă ca-n filme... Odată ajuns 
lîngă avion nu mi-ar fi greu să mă avînt în el", îşi 
zise... Era o senzaţie inefabilă, ce îl fura în acţiuni 
care aveau să fie fără greş. Porni. Capotele 
carlingelor erau deschise la toate avioanele. Ştia 
că avioanele sînt alimentate ; operaţia se făcuse 
doar în văzul lui... „Ah !, ajuns în carlingă, aş 
declanşa automatul, motorul ar pomi şi... pe-aci mi- 
e drumul"... Gîndind astfel, lui Scripcaru nici nu-i 
venea măcar în minte că pînă în clipa aceea nu 
pilotase un „Stukas", că avionul acesta cere o 
maniabili- tate şi cunoştinţe tehnice de pilotaj 
deosebite, pentru că odată intrat în picaj, ieşirea 
din el depindea de elemente cinetice pe care el nu 
le stăpînea, şi, nestă- pînindu-le, exista primejdia 
să între cu avionul în pămînt. »Uşor de gîndit, îşi 
spuse, parcă p. . a-şi controla mişcările şi pentru a- 
şi stăpîni nervii, dar greu, tare greu de făptuit..." 
Dar el pornise... Făcea paşi uşori, leneşi, abia tîrîn- 
du-şi picioarele în vipia unui soare necruţător. San- 
tinela se depărta. În stînga avionului cel mai 
apropiat se mai afla unul, care avusese poate o 
pană, sau era doar în revizie, pentru că motorul îi 
era decapotat, avea unele componente de exterior 
demontate şi aşezate pe iarbă în jurul fuselajului 
sau pe sub aripi. Scripcaru, acaparat cu totul de 
ideea lui în drumul spre libertate, porni spre 
avionul defect. în felul ăsta se apropia, fără să dea 
de bănuit cît de cît, de Stu- kasul aliniat primul în 


150 


şir. „Trebuie, riscul e mare, da* trebuie să încerc... 
Altfel, mi-aş reproşa toată viaţa greşeala... Nu se 
poate să nu izbutesc, nu se poate"... Nu-i mai erau 
în cap acum nici tuşurile, nici culorile, nici 
desenele lui şi nici chiar pasiunea pentru zbor... 
Cînd şi dacă va ajunge în carlingă, instinctul şi de- 
prinderile îl vor ajuta să-şi atingă țelul : evadarea 
din ghearele hitleriştilor. Deci cînd va ajunge 
santinela aproape de celălalt capăt... Dar atunci 
observă că dincolo mai era o santinelă care păşea 
la întîlnire cu cealaltă. Asta însemna că drumul 
ostaşului cu arma pe umăr era numai pe jumătatea 
lungimii şirului. Cealaltă jumătate va fi străbătută 
de cel care venea... Scripcaru se tolăni pe iarbă în 
umbra avionului defect. Distanţa era, desigur, 
destul de mare chiar şi aşa... Cele două santinele 
se apropiau încet una de alta. Nu după mult timp 
se vor întîlni undeva pe la jumătatea şirului de 
avioane. Atunci, cînd vor ajunge acolo, va fi 
momentul optim. Nu departe, lîngă o cisternă cu 
benzină, apăru un tînăr servant. Era îmbrăcat într- 
o salopetă cenuşie, îmbicsită de uleiuri. Avea în 
mînă o găleată pe care o umplu cu benzină 
pompată din cisternă. Se trase mai departe, lîngă 
un salcîm care se prăjea sub razele soarelui ajuns 
la apogeu, dezbrăcă salopeta şi o cufundă în 
benzina din găleată, desigur ca să şi-o curețe, 
observă Scripcaru. Neamţul, rămas într-un maieu 
şi în chiloţi, nici nu-l observă, preocupat de 
salopeta lui. Santinelele erau foarte aproape, 
venite din sensuri opuse, de locul unde aveau sa se 
întîl- nească. Scripcaru se ridică aparent greoi, 
apoi, dintr- odată foarte agil, se furişă spre avion. 
Neamţul cu salopeta îl văzu şi strigă după el. îl 
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atenţiona cu oarecare bunăvoință în glas : „Este 
oprită apropierea oricui de avioane cind nu e ordin 
de zbor" ; „Bine, ştiu", răspunse Scripcaru, dar îşi 
văzu de drum. Santinelele se întîlniseră. Erau 
destul de departe de el şi de avionul pe care 
pusese ochii. Mai aproape erau mecanicii de la 
trenul-atelier, care, probabil, vor fi avînd şi arme la 
îndemînă, şi, aproape de tot, ostaşul cu salopeta şi 
găleata cu benzină : îşi întinsese salopeta la soare 
şi aştepta în maieu şi chiloţi să se usuce ca să o 
îmbrace. Acum cele două santinele schimbau 
cîteva vorbe probabil. Nu se grăbeau ; lăsau timpul 
să se scurgă. Nu porneau pe drumul lor de 
întoarcere, monoton şi obositor. Toate acestea 
mergeau ca îndemnuri pentru tînărul adjutant 
aviator. Mai făcu cîţiva paşi domoli, aşa, ca într-o 
plimbare la întîmplare. Cînd fu lingă avion, sări cu 
hotărire pe planul din stînga. Neamţul în chiloţi 
mai strigă o dată la el să fugă de acolo, să se dea 
jos de pe plan, dar el nu-l auzi. Se avîntă în 
carlingă, sări cu picioarele de-a dreptul în brăţările 
palonierului şi puse contactul. Acţionă automatul. 
Bine pus la punct motorul avionului se dez- lănţui. 
Tunetele lui în liniştea nămiezii fură cu totul 
neaşteptate pentru cei de jos. Cele două santinele 
se întoarseră brusc şi cîteva momente nu ştiură ce 
trebuie să facă. Poate o fi vreun pilot care are 
ordin de misiune, măcar că ei nu ştiau de un 
asemenea ordin, şi acum decolează. Dar cum ? 
Aşa, fără semnalizările starterului care se agita 
inutil, fără a fi dirijat de cineva ? Scripcaru ambală 
motorul, bruscă palonierul, întoarse aproape pe loc 
avionul spre stînga, smucin- du-i roţile din cale. 
Manevra îi reuşi, dar turaţia puternică a motorului 
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îl împinse la fel de brusc spre avionul aflat alături, 
în reparaţie. Abia avu timp să redreseze. Trecu 
peste o capotă de aluminiu aflată în drum şi se 
pomeni faţă în faţă cu cîmpul deschis în toată 
imensitatea lui. Îi venea să chiuie de bucurie. 
„Cîmpul ăsta... libertatea..." îşi zise. Abia atunci se 
pomeni că nu prea ştia să folosească tabloul de 
bord. Dar îşi propuse cu străşnicie să nu atingă 
nimic în afară de manşă, palonier şi maneta de 
gaze, strict necesare zborului. Hitleristul în maieu 
se trezi la realitate şi începu să fugă după avion, ca 
şi cînd ar fi vrut să-l prindă din urmă. După o 
vreme se opri gî- fiind, se întoarse agitat şi strigă 
spre cele două santinele, care, în sfîrşit, alergau şi 
ele, „Românul ! Pilotul român e în avion !... 
Scripcaru, în aceste preţioase secunde, decola. 
Scăpase de cei de jos... Ei, acu-i acum... Cum va 
scăpa şi de cei care ar putea să-l întîmpine sus ?! 
Abia cînd se afla în aer — treabă rapidă de pilotaj, 
dictată de împrejurare, care n-a durat mai mult de 
cîteva zeci de secunde — personalul aerodromului, 
cu totul nepregătit pentru asemenea spectaculoase 
evadări, uitînd de caniculă, a umplut aerodromul, 
vociferînd dezordonat, agitînd armele, gata să 
tragă, fără a mai avea în cine. Cînd n-a mai simţit 
sub tren zdruncinul pă- mîntului Scripcaru a 
răsuflat uşurat. Avea nevoie de viteză... Nu a 
virat... Lua înălţime, cabra accentuat, voiniceşte, 
ţinea cap-compas sud-vest. Străbătuse aerodromul, 
în iureşul cîtorva rafale de mitralieră trimise de 
paza antiaeriană să-l caute, dar gloanţele trecuseră 
pe lîngă el. Unele au perforat fuselajul, altele, 
numai l-au turtit. Asta nu prezenta nici un pericol 
imediat. S-ar fi putut ca gloanţele să lovească 
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punctele vitale ale avionului sau să-l rănească pe 
el, dar uite că nu se întîmplase... Nu voia să 
cabreze prea puternic, pentru că, se gîndea, 
vînătorii hitlerişti îl vor urmări, şi atacurile de jos 
în sus nu le-ar fi la îndemînă din lipsă de înălţime. 
Deci, pe cît se putea, zbor la firul ierbii... Şi, într- 
adevăr, cîteva „Met-uri apărură pe cer destul de 
departe. Avusese timp să se distanţeze. „Pînă s-au 
trezit comandanții, pînă au dat ordin de urmărire, 
pînă s-au avîntat piloţii spre avioane, pînă au 
decolat, am avut destul timp să-i privesc de la 
distanţă", povestea Scripcaru. 

Şi totuşi unul se ţinea în coada lui, unul, înverşunat 
şi pus pe rele. Scripcaru făcu ce ar fi făcut orice alt 
pilot: cabră puternic, apoi se lansă în picaj. Nu era 
picajul tipic al acestui tip de avion, picaj pe care se 
temea să-l execute, necunoscîndu-i mecanismul de 
acţionare, dar şi acesta fu probabil surprinzător 
pentru urmăritor. Apoi o alunecare pe o aripa şi 
iarăşi plafon cît mai jos. Celălalt acceleră, luă 
distanţă şi viră, să-i pice din nou în coadă, dar 
Scripcaru era atent şi calm, anii de zbor îi 
ascuţiseră simţurile şi, deopotrivă, reflexele. într-o 
aceeaşi clipă gîndi şi acţionă..." Asta ar trebui 
atacat neapărat din plin, dar cum ?" Cu „Stu- kas"- 
ul pe care nu-l stăpînea ? Totuşi cabră şi totodată 
viră, mişcare nu tocmai simplă, mai ales. în ase- 
menea împrejurare, şi ieşi din colimatorul „Me"- 
ului, care tocmai se pregătea să tragă. Şi chiar 
trase, dar jerba de foc trecu pe lîngă „Stukas"-ul 
Forţelor Aeriene Române, aflat deocamdată sub 
semn hitlerist. Cîteva amplasamente antiaeriene 
nu ştiau ce e de făcut: să tragă sau nu ? Cei de jos 
erau uluiţi de lupta dintre... hitlerişti. „Ăştia au 
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înnebunit!", conchise un tînăr căpitan a.c.a.! şi 
ordonă bateriei tir direct. Obuzele îşi desfăcură 
nuferii aproape de cei doi spadasini ai aerului, iar 
schije numeroase le pipăiră armurile de durai şi 
oţel... Nu e puţin lucru şi dobori un „Me- 
sserschmidt", îşi spuse căpitanul a.c.a. şi mai 
ordonă o salvă. Scripcaru, scăpat şi de rafalele 
neamţului şi de obuzele românilor, cabră pînă ce 
socoti că o alunecare lungă pe o aripă l-ar scoate 
din raza de acţiune a duşmanului cu aripi, şi din 
aceea a prietenului cu..." Rheinmetalh-uri. 
Hitleristul însă nu se astîmpăra. Voia o „Cruce de 
fier" în cine ştie ce grad, căci îl întîm- pînă pe 
român, care ţinea un picaj destul de delicat şi de 
nesigur. Se chinuia să-l prindă în colimator, cînd un 
obuz trimis de bravul căpitan de jos îl transformă, 
cu avion cu tot, într-o iremediabilă explozie... Cel 
de jos, tunarul, strigă „Ura!" şi alergă să-şi felicite 
ochitorii, iar Scripcaru, cu „Stukas"-ul lui, alunecă 
lung într-o redresare binefăcătoare, spre apus. „S- 
ar fi putut foarte bine ca obuzul căpitanului să mă 
ajungă pe mine", gîhdi tînărul. Dar aşa, 
„Luftwaffe"-ul s-a ales cu un „Messerschmidt" mai 
puţin, iar pilotul lui cu o cruce de... lemn. Totuşi, 
după Scripcaru „alunecară" şi nişte obuze de la 
tunarii de jos, încălziţi desigur de victorie, dar el 
era acum destul de departe şi ieşit din primejdie. 
Luă înălţime convenabilă, cu ochii-n patru după 
eventuali inamici, dar şi după amicii jătre care 
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alerga, ca spre unica şansă a ceasului aspru prin 
care trecea. 

Pînă atunci adjutantul Scripcaru, care era abia sta- 
giar, nici măcar nu pilotase un avion rapid. Dar iată 
că luptase şi nu luptase rău, fără antrenament 
special, fără brevet de pilot vînător, călcînd toate 
regulile care învesteau pe pilot cu dreptul de a fi 
vînător aerian. Cunoştea „Stukas"-ul de la sol. Ca, 
dealtfel, „IAR"-eul 82. Le cercetase mai mult din 
curiozitate şi le ştia datele tehnice de la cursurile 
şcolilor speciale urmate în ultimii doi ani. El 
stăpînea perfect avionul de recunoaştere şi, 
deopotrivă, avionul de asalt, aşa că nu-i fusese 
greu să ghicească aparatura tabloului de bord 
care, în linii mari, este acelaşi la toate avioanele, şi 
să aleagă strictul necesar. Nu se gîndise o clipă, 
cînd se avîntase în acţiunea asta fantastică, la 
probabilitatea de a da greş şi nu se gîndea nici 
acum. Cînd se afla în aer, se simţea în mediul lui, 
ca peştele în apă. Era suplu, socotea că aripile 
avionului sînt aripile lui, nerv din nervii lui şi, într- 
un fel, nu era departe de adevăr... Pe „Stukas"-ul 
ăsta îşi da totuşi seama că nu trebuie să facă decît 
manevrele esenţiale şi absolut necesare ceea ce îi 
cerea să acţioneze numai asupra aparatelor cu 
care, în principiu, putea să menţină aparatul în 
stare de zbor pînă undeva, departe, cit mai spre 
vest. îşi propunea să ajungă la Craiova, dacă l-ar 
ţine benzina, unde cunoştea aerodromul. Ținea 
cap-compas vest-sud-vest şi era atent la tot ce s-ar 
fi putut întîm- pla în jur. Nu-şi făcea iluzia că-i va fi 
uşor acest examen de care depindea viaţa lui. Jos, 
staţiile de observare şi informare anunţaseră spre 
vest deplasarea unui avion inamic, iar tunurile 
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antiaeriene de pe traseu îşi îndreptau gurile 
flămînde şi bubuitoare spre el. Avioanele hitleriste 
care porniseră după el nu mai erau o problemă ; 
prevăzătoare, nu se aventuraseră mai în adînc, 
spre vest, rămăseseră tot mai în urmă şi se 
întorceau la bază cu o pierdere. Cerul era senin şi 
vizibilitatea ideală. Scripcaru zbura pe sub 
dealurile Carpaţilor sudici. Dedesubt rămăseseră 
în urmă Rîm- nicu-Sărat, Buzăul, Mizilul... 
Aproape de Ploieşti îl întîmpinară gurile de foc 
care apărau ceea ce mai rămăsese din această 
cetate a petrolului românesc după ce fusese 
măcinată sistematic în ultimul an de 
„Liberatoarele" iancheilor. Ocoli rafinăria de la 
Brazi, unde, şi acolo, îl vizau tunurile apărătoare 
ale cerului prieten, care acum, fără să vrea, îi era 
neprieten. Cei de jos ştiau, pentru că vedeau dea- 
supra lor zburînd un avion inamic, că trebuia dacă 
nu doborit, măcar abătut din drum. Nici unul din 
aceia nu putea bănui că la manşa avionului hitlerist 
se afla el, adjutantul stagiar aviator Scripcaru V. 
Vasile, pilot pe avion de asalt în aviația română. 
Căută din ochi casca de radio, laringofonul. Le găsi 
la locurile lor, în dreapta, la îndemînă. Şi le potrivi 
peste părul răvăşit. „Acum ar trebui să 
funcţioneze", îşi zise şi apăsă pe butonul de 
contact. în cască se porni o vijelie de sunete, care 
se luau la întrecere cu zgomotul tumultuos al 
motorului. Reglă lungimea de undă cam la 
întîmplare, dar baza lui era mult prea departe şi nu 
izbuti să intre în legătură cu ea. Dar ce mai ştia el 
de baza lui ? De cîteva zile, nimic. 

în zona Pucioasa era să dea buzna într-un viespar 
de avioane. Erau „Stukas"-uri şi „Heinkel'"-e 
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nemţeşti, care ţinteau probabil spre Cîmpina sau 
poate spre Ploieşti. Şi erau şi „Me'"-uri de protecţie 
pe deasupra, pornite într-o încăierare cu „IAR"-uri 
81 şi „Me'-uri româneşti, care se opuneau 
înaintării hitleriste spre obiectiv. Cerul era în 
flăcări. Formaţiile de vînătoare se înfruntau într-un 
balet uluitor de frumos şi de cutremurător... 
Românii atacau în toate formulele tactice 
cunoscute, hitleriştii încercau să întocmească un 
baraj aerian în calea „IAR"-urilor în goană nebună 
după bombardierele purtătoare de distrugeri şi 
moarte. în cască auzea comenzile scurte, cifrate, 
sibilinice, amestecate cu fel de fel de expresii ar- 
gotice, de imprecaţii, de înjurături şuierate cu 
furie, ades răcnite, toate într-o învălmăşeală 
burlescă, a- proape indecentă, şi aproximativ 
bilingvă. Se gîndea că dacă ar şti să stăpînească 
avionul acesta, ca pe un „Henschel" de pildă, ar 
intra şi el în horă — jocul de-a moartea la modul 
eroic îl ademenea —, ar ataca formaţiile nemţeşti, 
profitînd de emblema lui hitleris- tă cu care 
cutreiera înfricoşat şi înflăcărat cerul, dar îşi dădea 
seama că riscul ar fi fost imens — îl puteau dobori 
„IAR"-urile furioase, puse pe fapte mari, ai lui 
adică — şi rezultatul... rezultatul mai rău decît ne- 
sigur. Apoi benzina... Timpul trecea şi lui benzina îi 
trebuia să-l ducă pînă la Craiova. Un „IAR" se luă 
după el, îl prinse în colimator şi-i trimise, o rafală 
lungă. Dîra de gloanţe traversă panoul cu 
aparatele de bord. Altimetrul se făcu ţăndări. 
Scripcaru se în- fioră. Ce era să mai facă după 
acest drastic avertisment ? El ştia cine-l vînează, 
dar acela nu ştia pe cine... Făcu ceea ce-i mai 
rămăsese de făcut: împinse maneta de gaze şi 
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„Stukas"-ul o luă la goană cu cei aproximativ patru 
sute de kilometri ai lui. 

Baletul aerian al pasărilor de foc rămase în urmă, 
cu jerbele lui de flăcări, în soarele arzător al 
amiezii. Jos, calea ferată alerga cu şinele ei 
obositor de paralele, spre Piteşti. Iată : Ghergani, 
Titu, Găeşti. De la Leordeni viră la stînga peste 
cîmpia Burnasului. Oameni, multe femei, erau pe 
ogoare. Văzu Costeştii. Ţinea drumul de fier spre 
Piatra Olt. Tăie, peste Filfani şi Mogoşeşti, spre 
Slatina, jrecu Oltul, îl lăsă în fuga lui dinspre 
munte spre Dunăre, ajunse la Balş, dar în apro- 
pierea Craiovei îl întîmpinară iarăşi tunurile 
antiaeriene, care împuşcară cerul cu 
conştiinciozitate... Ce te faci Scripcarule ? Viră 
spre sud, să ocolească oraşul. Te o- moară ai tăi, 
păiatule !... încercă să ia legătura prin radio cu 
aerodromul, dar cei de jos se îndoiau de bunele 
intenţii ale „neamţului" de sus. Se hotărî să ia 
barajul în piept, coborînd mult deasupra oraşului. 
Exploziile se înmulţeau, dar rămîneau sus. Acum 
primejdia venea de la rafalele mitralierelor plasate 
pe acoperişurile înalte. Cîteva schije loviră avionul. 
Le auzi pocnetul sec pe aproape. Cînd îl văzură 
bine încadrat de trei- patru avioane de pază care-l 
întîmpinau, suple şi rapide, cei de jos se 
înduplecară şi ordonară încetarea focului. Mai întîi 
fusese somat să mai cofroare un pic, lucru pe care- 
l făcu cu deosebită precauţie şi plăcere. Jos, pe 
aerodrom, bombardierele flotilei erau aliniate, 
orînduite pe tipuri şi escadrile : „Blenheim", 
„Heinkel", „Savoya", apoi nişte avioane de legătură 
şi două-trei „Neaţă" 38. Pe acelea le mîngiie cu 
privirea înduioşat : avioanele începutului său de 
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zburător militar... Făcu turul aerodromului şi luă 
pista aproape de la capăt. Vînătorii de escortă, 
vigilenţi, virau deasupra aerodromului gata-gata să 
cadă peste el. Văzu mîneca de vînt. Cerul era 
liniştit şi înalt, iar el se apropia de prieteni. Era ca 
şi cînd războiul ar fi rămas dincolo de marginea 
lumii, undeva într-o genune... Ajuns deasupra unui 
sat ascuns între pomi ca o jucărie, viră uşor, a- 
lunecă pe o aripă, cu viteza redusă, luă axa pistei 
de aterizare şi pică lin, în unghi lung. Simţi betonul 
sub roţi cam la o treime a pistei, rulă frinat, apoi 
alergă spre zona de aliniere. Starterul îi făcu semn 
să ruleze spre stînga, unde aerodromul era mai 
puţin aglomerat. Se lăsă călăuzit. Manevra ca un 
pilot de „Stukas" stăpîn pe meserie, apoi reduse 
motorul. Cîţiva pistolari, cu nişte parabelum 
bronate şi lustruite ca la paradă, înconjurară 
avionul. Erau conduşi de un tînăr locotenent. Se 
opriră cu arătătoarele pe trăgace, cu gurile ţevilor 
ţintind carlinga lui Scripcaru, şi aşteptară. 
Demonstrația asta de ordine şi disciplină îl în- 
veseli. Cuprinse cu ochi mijiţi grupa de războinici 
care sta să-l fulgere şi se gindi la un desen. Nu 
avea caiet la îndemînă, dar imaginea îi va rămîne 
în minte pînă ce va găsi timp destul s-o prindă pe 
hîrtie. Tăie contactul. Motorul, încins, mai sforăi o 
dată, apoi amuţi. Trase capota, lăsă casca pe 
manşă şi aşa, în cămaşa lui albastră şi-n pantalonii 
de doc gri-fer, încălecă peretele carlingei şi sări pe 
planul din stînga. Locotenentul pistolarilor îl 
aştepta încă, îndoit de certitudinea realităţii. 
Apărea din avion un simplu adjutant stagiar, căruia 
„cucul" îi ridea, cu aripile întinse, de pe pieptul 
stîng, palpitînd în ritmurile accelerate ale inimii. 
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Acest stagiar sări vioi de pe plan şi raportă : 
„Domnule locotenent, sînt adjutantul stagiar 
aviator Scripcaru Va- sile din Grupul opt asalt". 
„Bine, dar cum ai ajuns aici ? întrebă ofiţerul. Şi cu 
avionul ăsta ! ?"... Gurile pistoalelor îl priveau 
mirate. „Aşadar, am ajuns aici", îşi zise şi privi şi 
el, tot atît de mirat, spre acele guri. 

— Vă rog ordonaţi retragerea acestui grup de 
tineri care mă ţin sub presiunea gurilor lor de foc. 
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— Locotenentul zîmbi şi ordonă. Porniră spre 
comandament, însoțiți de pistolari ca de o gardă de 
onoare. Cîţiva mecanici, un maistru şi un ofițer 
mecanic puseseră stăpînire pe avion.E armat, se 
întoarse Scripcaru spre eî, atepţie la bombe, la 
tunuri şi la mitraliere... 

— Vedem noi, spuse ofițerul şi făcu semn că a 
luat act. a 

Fu prezentat comandantului. în timp ce 
acesta Îl felicita, el se gîndi că, imediat 
ce va fi liber, va avea de lucru cu 
penelul, cu culorile şi cu tuşurile. 
Capul îi fierbea ca un cazan şi numai 
aşa şi l-ar fi putut răcori Sau numai la 
manşă, sus, spre inamic...X 

Abia după fapta de curaj, prin care avea să doteze 
aviația română cu un „Stukas" în perfectă stare de 
funcționare, pentru Soripcaru — ca şi pentru 
ceilalţi piloţi români dealtfel — începu Marele 
Zbor, zborul glorios în cadrul Grupului opt asalt. 
Nu trecură multe zile şi, la drumul armatei române 
spre Transilvania sfîrtecată şi înrobită, pentru a 
cărei eliberare lupta începuse, se încadră şi 
unitatea pilotului. Pe aerodromul Craiovei, la 
întîlnire, fură efuziuni, îmbrăţişări, felicitări pe 
care Scripcaru le primi cu un calm care ascundea 
totuşi emoția. „Nu eram în stare să pot mulţumi ca 
lumea, din cauza acestei copleşitoare emoţii, care 
mă sugruma cînd încercam să-mi exteriorizez 
sentimentele, spunea el, cuvintele mi se 
înţepeneau în git şi nici măcar de un bîlbiit mai 
estetic nu eram capabil." « 


Viaţa aviatorilor la 
Craiova fu liniştită. 
Era însă liniştea 
dinaintea furtunii... 
La 23 august porni 
marea ofensivă a 
eliberării, care nu se 
mai opri decît la 9 
mai 1945. Personalul 
navigant studia 
hărţile şi schemele 
cu obiective posibile. 
Cu cît se adîncea 


studiul, cu atît pe 
oameni îi purta 
gîndul tot mai 
departe, spre vest, 
mai întîi în 
Transilvania, care 
trebuia dezrobită, 
apoi în cîmpia Tisei, 
spre Budapesta, în 
munţii Tatra, spr 


eBanska-Bystrica şi dincolo de ele, pînă sub zidurile 
Vieiiei sau aie oraşului de aur pentru învingerea 
definitiva a duşmanului. Îşi purtau degetele grăbite 
pe drumurile hărților şi visau intens şi romantic. 
Orice s-ar zice, aviatorii noştri au fost totdeauna 
nişte visători, care ţineau să-şi împlinească visurile. 
Unii din ei, chiar cu preţul vieţii: Carada, Vlaicu, 
Craiu, Muntenescu, Romeo Popescu, ‘Șerbănescu, 
Dîrjan... Dar nu numai aceştia... Mulţi, toarte mulţi 
alţii... 

După scurte decolări de antrenament, avioanele 
destinate acelor zboruri visate erau luate în primire 
de tehnicieni, care le revizuiau, alimentau, verihcau, 
armau, curăţau, lustruiau, pentru a ii gata să intre 
în acţiune, lucru care se putea întîmpla oricînd din 
momentul în care „scăpau" din mîinue lor. Erau 
controale minuţioase. „Aici nu merge greşeală. 
Costă vieţi şi material, explica tară drept de replică 
maistrul Simulescu mecanicilor ţi servanţilor, şi o 
poţi plăti cu capul, neicuiiţă..." Apoi, cînd totul era 
gata, avionul trecea la alimentat, maistrul pornea 
motoarele, ambala la „cale“, veriiica aparatura 
revizuită, ciulea urechile la bătaia pistoaneior sau a 
tacheţiior şi, dacă mai era şi pilot şi 1 se părea lui că 
„ar fi ceva, dar nu ştiu prea bine ce", cerea liber la 
decolare, făcea un tur deasupra oraşului, apoi 
ateriza şi-l preda zburătorilor „en titre", cu 
asigurarea certă că» „ii poţi duce direct în 
cazematele lui Hitie: 
în aceste zile de freamăt Scripcaru era omniprezent 
pe aerodrom cu nelipsitu-i caiet de schiţe. Se face 
alimentarea avioanelor, el prinde în linii şarjate 
munca mecanicilor şi a servanţilor... Şi iată : butoiul 
acela plin cu 400 de litri de benzină este împins /din 
greu de doi servanţi, gem în sudoarea frunţii, şi, în 
sîrguinţa lor, dau peste un coleg. Capela i-a sărit cît 
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colo, lîngă o floare de cîmp, albastră ca şi cerul. Şi 
floarea zîmbeşte oamenilor, cu petalele ei delicate. 
Cei doi, care împins:, se miră de ce s-o rostogoli 
hmnînl asa de ereu, că doar e rotund. Mai încolo, un 
alt soHat — poatp mpcanic, poate mitralior —, se 
chindie din preu că se salte pe aripa avionului aflat 
„sub alimentare". Dintr-o cisternă porneşte un 
furtun spre buşonul de încărcare al rezervorului,- 
dar un ostaş se-ncurcă iremediabil în copcii 
furtunului, alţii doi se luptă să trapă acelaşi 
buclucaş furtun spre buşon, dar, manevrînd duza 
stînpaci, stro- p»**r din p'în cu benzină pe un 
mecanic care reuşeşte cu chiu, cu vai, să ajungă sus, 
pe motor... Din cabina avionului un alt ostaş, 
trebăluind şi el ceva pe acolo, face haz de păţania 
celui împroşcat din creştet pînă-n tălpi cu cele 
nouăzeci şi opt de octane ale benzinei. în zare, pe 
întinsul bărăgan al aerodromului, cam spre dreapta, 
pirueta, teul şi starterul, trei elemente sine qua non, 
iar în fund, cazărmi, casele unor aglomerări ome- 
neşti, linia orizontului şi norii cerului. 

Dar iată şi scena intitulată „O chestie de ordin teh- 
nic : revizia celulei şi schimbarea motorului"... Mult 
prea multe moaşe, o fi gîndit Scripcaru cînd, în jurul 
avionului amputat de aripi, de motoare, decapotat, 
vede cum mişună o masă de oameni, care mai de 
care mai „specialist în revizi cum se încurcă unii 
pe alţii, în jurul aripii, tolănită în iarba cîmpului, la 
căratul motorului „în stea", poate un Daimler-Benz, 
poate un Rolls-Rovce, sub cabina de comandă, în 
cabină, la mitraliera din spate, la antena de radio 
sau în fu'elaj, la ampenaj, o lume întreagă se aiută, 
se încurcă, se sfătuieşte, se împleticeşte, geme, ride 
larg, loveşte cu ciocanul, cu cheia, cu ranga sau cu 
levierul, se zbate, cade de pe avion, se ridică şi mai 
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înverşunat, toţi şi totul, numai să termine cu bine 
revizia bimotorului,.. 

Şi fără întârziere... În acest timp, pe înaltul cerului 
senin, navighează în plutire diafană, trecînd din loo- 
ping în immelman, şi din tonou în ranversare, nişte 
lăstuni, poate un şoim şi cîţiva grauri. 

Dar deplasarea flotilei, a grupurilor, a escadrilelor ? 
Pentru avioane şi naviganţii lor asta înseamnă o 
treabă relativ uşoară, destul de simplă : pasărea 
revizuită, alimentată, armată, încărcată cu atît cît 
poate duce îşi aşteaptă numai oamenii. Pilotul se 
apropie, îşi mîn- gîie avionul aşa, ca pe o amantă, cu 
pasiune, sau poate ca pe un copil, cu gingăşie, se 
echipează şi se avîntă sus, în cabină. Urcă şi ceilalţi, 
dacă avionul „e greu" : şef de echipaj, 
radiotelegrafist, bombardier, mecanic de bord, 
mitralior şi unul, doi invitaţi nenaviganţi, de pe la 
administraţie sau aprovizionare. Automatul este 
acţionat şi motoarele, care mai dau şi rateuri 
cîteodată, pornesc. O probă de ambalare „la cale", 
verificarea comenzilor. Manşa, palonierul, cablurile 
răspund prompta. în lături calele !... Doi servanţi au 
eliberat roţile de cătuşele lor. Ambalare la 
maximum. Avionul vibrează, tremură ca un armăsar 
de rasă gata s-o întindă în avîntat galop... Tresare... 
apoi o rupe din loc, rulează, saltă coada, se rupe de 
sol, se desprinde, cabrează, fuge spre linia ori- 
zontului, dincolo de care îl aşteaptă noul lui 
domiciliu, aerodromul de pe versantul nordic al 
Carpaţilor. 

Aşa pleacă păsările. 

Pe teren a rămas „rulantul". Aici e muncă încordată 
şi pe nerăsuflate. Toţi cei ce deservesc escadrila, 
sau grupul, sau flotila trebuie să-şi adune 
tărhaturile. Şi nu-s puţine... Toate autovehiculele 
sînt puse la treabă, încărcate pînă la refuz cu o mie 
şi unu de obiecte, care de care mai necesare, de la 
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şplint la chiulasă, pentru buna funcţionare a unităţii. 
Oamenii mişună printre vehicule, se aud porunci 
mai moi sau mai prompte, mai necruțătoare, după 
temperamentul sau dispoziţia celui care ordonă, şi 
se aud răspunsuri, cele mai multe monosilabice, 
miîrîite, oftate... Dar executarea se vede, se simte şi, 
cu trecerea minutelor, a orelor, lucrurile se 
limpezesc, forfota se risipeşte, totul e gata. Ultimii 
se îmbarcă oamenii, care pe unde poate, măcar că 
teoretic fiecare îşi are locul lui stabilit: peste bagaje, 
pe aripile maşinilor, pe acoperişul cabinelor, fiecare 
cu echipamentul propriu asupra lui, plus arma, plus 
raţia de cartuşe. Şi coloana se pune în mişcare... 
Motoarele gem, unele dau rateuri, ca apoi, să-şi 
pornească gifiiturile din nou, tuşind smu- cindu-se. 
Unui camion greu tocmai acum i s-a spart un piston. 
„Ce-i de făcut, don' maistru ? Nu se poate ca maşina 
să rămînă. Ea, ca ea ; dar încărcătura ? Şase tone de 
materiale... ?" Un maistru mai cu iniţiativă dă jos 
capacul chiulasei, scoate aşchiile de piston şi vîră în 
cilindru un dop de lemn. Montează chiulasa la loc. 
„O să meargă-n trei cilindri pînă una alta", zice. Şi 
într-adevăr, cu un ţăcănit de toacă mînăstirească, 
motorul merge. Culmea ! Merge şi maşina, cu toată 
preţioasa ei încărcătură. Tabloul e prins de 
Scripcaru în desenul: „Escadrila se deplasează". 
Şarja artistului nu e, cum se întîmplă de cele mai 
multe ori în caricatură, răutăcioasa, îi lipseşte 
veninul ucigător. lată această motocicletă cu ataş 
din prim plan. Abia se mişcă sub povară şi aşteaptă 
ca, în orice clipă, să-i plesnească toate cele trei 
cauciucuri. Are şi un număr : 013. Pilotul maşinii, 
concentrat, plin de sine şi de răspundere, numai 
ochi şi urechi (are atîtea exemple de comportament 
ale piloților de pe avioane !), este pur şi simplu 
turtit sub povara celui de pe şaua din spate, om 
greoi, voinic, pe umeri cu tot echipamentul de marş. 
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Alături, în ataş, un ostaş, de asemenea voinic... Nici 
nu era loc pe scaun şi-n interiorul mult prea strimt 
pentru volumul lui, aşa că îşi etalează tălpile 
bocancilor şi, cu ele, ştifturile şi crampoanele, peste 
caroseria ataşului. Cu o mînă acţionează para unei 
sirene tip Ford 1913, iar cu cealaltă îşi astupă 
urechea din pricina atîtor sunete care-l asurzesc. Şi 
tot acest monolit — maşină, oameni, obiecte — îna- 
intează totuşi cu certitudine spre noul aerodrom... 
„Escadrila se deplasează", spune Scripcaru zîmbind 
şăgalnic şi, cu oarecare năstruşnicie, perfid. 

La începutul lui septembrie 1944 escadrila se de- 
plasa... Adio trai liniştit, adio tihnă, adio somn pe să- 
turate, adio fete frumoase, că sînt multe în capitala 
Băniei, adio Craiovă !... Zburătorii Grupului opt 
asalt treceau munţii şi aterizau pe aerodromul 
Balomir, undeva, în inima istoriei naţionale, lîngă 
cetăţile Daciei, nu prea departe de Sarmizegetusa- 
Regia. Zburătorii începeau acum războiul care avea 
să aducă Eliberarea. „Eu îs din Şimleu, spunea 
mitraliorul Haiduc. Sînt acolo părinţii şi iubita, că 
am şi eu una, ca tot omul— Şi mă aşteaptă... Dac-aş 
avea aripi, aş zbura..." ; „Păi n-ai ? Văd tot aripi în 
jurul nostru..." Haiduc ofta + „Am şi dacă ar fi după 
mine... Dar vorba dumitale. sînt tot aripi în jurul 
nostru. Ne-or duce ele la Şimleu curînd, curînd..." 
Balomirul nu era Craiova. Aerodrom de război 
sadea, încins în focurile raidurilor ! Nu tu oraş, nu 
tu distracţii, nu te reverie... Totul este ordonat: 
somnul, masa, odihna... Şi aceste mici satisfacţii 
omeneşti, supuse întru totul zborului, misiunii 
niciodată ştiute dinainte pe de-antregul... Totul 
depinde de înaintarea victorioasă şi eliberatoare. 
Dar zborurile la inamic : recunoaşterile, 
bombardamentele, atacurile la” sol, luptele aeriene 
au devenit pasiuni, încep să apară ca a doua natură 
a zburătorilor. Pentru zbor ei n-au somn, n-au foame, 
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uită de iubite, de părinţi, de neveste ; nu mai au nici 
chiar vise. Unul, un singur vis îi chinuie, singurul 
care persistă, care le apasă mintea, inima, carnea : 
să sfarme rezistenţa hitleristă, să doboare cît mai 
multe avioane inamice, să distrugă la sol coloanele 
duşmane eare încă mai rezistă cu obstinaţie 

Numai aşa iubitele, părinţii, nevestele, copiii lor vor 
trăi fericiţi şi, alături de ai lor, ei, zburătorii. lată 
luptele de la Cia- nul Mic... Pe acolo era drumul 
Clujului, capitala Transilvaniei ciuntite, înrobite... 
Dar acolo, la Cianul Mic, pe dealurile şi pe sub 
coastele acelor dealuri care deschid drumul 
Clujului, al libertăţii, este o rezistenţă înverşunată, a 
fasciştilor. Comandamentul a cerut intervenţia 
energică, urgentă, masivă a aviaţiei... Curg 
bombardierele, atacă la sol aviația de asalt, vînătorii 
cu „IAR"-urile cu „Me'-urile lor mitraliază coloanele 
cu zvastică, în şir indian, în picaj, înfruntă vînătorii 
duşmani, şi legile războiului trimit la pămînt şi cîte 
unul de-ai noştri... Scripcaru se află în iureşul 
acestor bătălii cu „Henschel"-ul şi cu... penelul, fără 
de care nu s-ar simţi întreg. 

La 17 septembrie 1944 Grupul 8 asalt se afla, deci, 
pe aerodromul Balomir, nu departe de Sebeş, între 
frumoasele comune româneşti submontane Şibot şi 
Blan- diana. Era o toamnă aurie, cu un soare din ce 
în ce mai înfrigurat. Sub razele lui îşi desăvirşeau 
rodul livezile cu pruni, cu meri, cu gutui. Lanuri de 
porumb şuşoteau printre mirişti galbene, iar pe 
aerodrom, în tr-un amestec de oameni, de avioane, 
de maşini, era o forfotă de furnicar. 

Hitleriştii şi hortiştii încercau să închege o linie mai 
stabilă de apărare, dar nu reuşeau decit în anumite 
zone şi pentru scurt timp, pentru că erau atacați, 
măturaţi, împrăştiaţi fără răgaz de regimentele bine 
organizate şi disciplinate ale marilor unităţi 
româneşti, care, în colaborare cu cele sovietice, 
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luptau din greu şi cu convingere, cuvîntul lor de 
ordine fiind : prioritate în atac ! O asemenea zonă, 
care ţinea a fi de mare rezistenţă, organizaseră 
nemţii în zona Cianul-Mic. Aici, avînd un puternic 
nucleu în jurul cotei 610, se fortificaseră şi 
concentraseră unităţi de infanterie motorizată, 
susţinută de artilerie şi de tancuri. Aviația de 
observaţie şi cercetarea terestră aducea ştiri care 
puneau pe gîn- duri. Pe drumul dinspre Apahida 
spre Cianu, prin lu- riul şi Soporul de Cîmpie, 
curgeau transporturi de trupe, armament, muniţie, 
care împrospătau într-un ritm forţat trupele aflate 
pe poziţii la cota 610. Aceste transporturi trebuiau 
dezorganizate, date peste cap, nimicite cu orice 
preţ, pentru ca forţa de rezistenţă a inamicului să fie 
îngenuncheată: Şi, iată. înaltul comandament 
hotăreşte zguduirea, dizlocarea lor. Dă, deci, dis- 
poziţiile necesare Corpului aerian român să 
folosească toate formaţiile pentru lovirea masivă a 
obiectivelor ce se vor indica. 

De la Balomir, escadrilele Grupului 8 asalt nu con- 
teneau zi de zi cu executarea misiunilor. într-una din 
patrule „Henschel-ul 129" al lui Scripcaru trebuia să 
lie prezent. în acea zi pornise odată cu lumina. 
Seara, tînărul pilot, obosit după o zi de zboruri „în 
coardă", se culcase devreme. Desigur, cu toate cele 
necesare pe aproape, la îndemînă, în caz de alarmă. 
Spre miezul nopţii se trezise însetoşat. Băuse poate 
jumătate din apa aflată într-un bidon de campanie, 
dar, în loc să-şi continue somnul, se îndreptase spre 
fereastră, chemat de lumina în pulbere aurie a lunii. 
Deasupra, cerul senin, adînc, în întunecimea lui spre 
stele. Numai dinspre Parîng se ridicau nori care îşi 
topeau rostogolirile în noaptea înaltă. Pe aerodrom, 
avioane gata de zbor, ancorate şi fără huse, îşi 
desenau vag siluetele. Peisajul era atrăgător. îl 
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schiţă în cîteva linii, cu gîndul să-l dezvolte mai 
târziu. „Numai să nu plouă", gîndi. 

în zori, în sala de pregătire a misiunilor, primiseră 
instrucţiuni de care pilotul trebuia să ţină seama. 
„Ţineţi un plafon convenabil pe versantul estic al 
Apusenilor, li se spusese. Toate informaţiile conclud 
că inamicul e hotărit să reziste cu orice preţ. Datele 
primite la Corpul aerian atît de la recunoaşterea 
noastră, cît şi de la Comandamentul aviaţiei 
strategice aliate din Me- diterana (MASAF)! 
converg. Hitleriştii şi-au refăcut — cît şi cum se va 
vedea în zilele următoare — rezervele de trupe şi 
blindate." întăririle nemţeşti erau destinate 
fortificațiilor de la Cianul Mic. Depozitele lor de ar- 
mament greu şi muniţie erau în triajul feroviar de la 
Apahida. De acolo se formau coloane de 
autoblindate şi de tancuri care se îndreptau, prin 
Cojocna, luriul şi Soporul de Cîmpie, spre Cianu, 
unde urmau să fie aruncate direct în foc. De aceea, 
în nici un caz nu trebuiau să ajungă în zona cotei 
610, unde trupele noastre atacau ca să spargă 
această carapace rezistentă. Bombardate în picaj şi 
mitraliate în salturi repetate, fără răgaz, asemenea 
coloane erau împuţinate oriunde apăreau. 
Scripcaru ştia ce avea de făcut în desfăşurarea acţi- 
unii lor. Da, desigur, vor decola, se vor ţine destul de 
departe de poziţiile inamicului înainte de a le ataca. 
Acele poziţii se aflau pe o linie care se căţăra pe ver- 
sanţii Zarandului, Bihorului şi Mezeşului, peste Iara 
spre Cluj, spre Apahida — Vaida Cămăraş — Catina 
— Sîrttimbru de Cîmpie. Dar acum indicaţiile parcă 
ţineau timpul pe loc. În sfîrşit: „...Şi acum la avioane 
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!" îşi controla echipamentul, hamurile paraşutei, 
centura, declanşatorul, portharta, pistolul... Ceilalţi 
făceau acelaşi lucru, vorbind cu glas prea tare, ca şi 
cînd ar fi vrut să ascundă în spatele cuvintelor ceva 
ca o teamă, sau poate ca o nerăbdare, mai cerînd o 
explicaţie, mai explicînd ei înşişi, gesticulînd larg, 
căutîn- du-şi tovarăşii de patrulă, verificîndu-se... 
Verificîn- du-se şi psihologic cumva. Scripcaru ştia 
că misiunea nu e uşoară — dar care misiune la 
inamic e uşoară ? ! —, că vor întîmpina guri de foc 
de toate calibrurile pe care ei vor trebui să le reducă 
la tăcere. îşi controla iarăşi echipamentul : 
fermoarele bine închise, hamurile paraşutei prinse 
în paftale şi-n catarame, declanşatorul în stare de 
funcţionare, casca de zbor nu prea strînsă pe cap, 
căştile radio, loringofonul, pistolul... Cînd socoti că 
toate sînt în ordine, îi controla şi pe ceilalţi 
coechipieri din patrulă ; şi ei, pe el. „Stai, măi 
omule, îi spuse Costică Boghianu, că-ţi atîrnă 
cureaua asta." I-o vîrî în inelul ei de siguranţă. 
Mecanicii îi ajutau şi ei, pipăindu-i, întorcîndu-i pe 
toate feţele... Cel mai agitat era maistrul Ghiţă 
Capdemai... „Chinga asta... fir-ar să fie... Stai, stai „c- 
o potrivesc... Ai matricola la tine ? Aşa..." _ 

Ieşiră unul cîte unul pe aerodrom. În sală 
căzu o linişte înecată într-o atmosferă grea. Un 
planton deschise larg ferestrele. Zăpuşeala se topea 
prin ele şi se împrăştia în văzduh. Toamna se arăta 
prin salcimii din jurul clădirilor şi-i pudra în galben- 
pal. Cerul era aproape senin. Nişte vrăbii gîlcevaşe 
se certau într-un salcîm. Nori alburii şi puţini se 
tolăneau alene sus, abia mişcîndu-şi valurile. 
Dimineaţa era limpede. Îi învioara pe toţi, le insufla 
optimism. Scripcaru păşea încet, cău- tînd ceva prin 
numeroasele buzunare ale hainelor de zbor. Pina ia 
urma, gasi ce căuta : un... pinochio de cauciuc, leit 
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cu cel din cărţile pentru copii, li privi zîm- bind şi-l 
întoarse pe toate feţele cu un interes exagerat. 
Costica Boghianu îl văzu : „Lrăsişi, mă, mascota i 
Păi dara..." Ei stringea jucana în pumn cu zlmoetui 
încremenit pe buze. Ochii îi fugiră pe cerul 
aerodromului. Vizibilitate bună, îşi spuse. Undeva, 
în dreapta, pe un fel de estrada, starterui... Apoi 
avioanele, pe escadrile şi pe patruie... Piloții se 
grabeau spre ele, tiecare cu mersul şi ticurile lui. Se 
anunţa ordinea la decolare, care trebuia respectată 
ia secundă. Pe o terasă, lîngă ciadirea cea mai 
apropiată de aerodrom, se aiia comandorul... 
Cuprindea cu ochi grijulii toată animația dinaintea 
decolării... Printre avioane încă mai treoa- luiau 
mecanici adunîndu-şi sculele... Maiştrii inca mai 
controlau iuselaje, planuri, ampenaje, cu priviri 
ascuţite, versate. Printre ei, mai aproape de 
Scnpcaru, meşterul Capdemai şi nu oiiţer mecanic 
care-i verifica avionul: „Merge ceas, Vasile", i se 
adresă. Piloții se îndreptau spre avioanele lor, 
dispărînd în cabine. Mecanicii îi însoțeau ca sa le iie 
de eventual ajutor, servanţii treceau sub planuri, la 
trenuri, ale căror roţi urmau să fie eliberate de cale. 
Motoarele, unul după altul, îşi porneau tumultul 
frămîntat în carapaceie lor de otel. Treptat, treptat, 
văzduhul devenea un vuiet de uragan, iar avioanele, 
pe patruie, decolau, îşi luau zborul... Ca lăstunii şi 
ca berzele... „O zi bună de luptă", gîndi Scripcaru. 
El ştia că pe o vreme ca asta şi cei de sus, adică el şi 
camarazii lui de zbor, şi cei de jos, gurile de foc ale 
a.c.a.-uiui inamic, au „ţintele“ asigurate. Şi mai ştia 
— ştiau toţi zburătorii combatanți — ca pe sus îi 
pîndea primejdia vînătorilor duşmani, dar şi că 
vînătoarea lor de escortă stă gata în orice clipă să-i 
ocrotească de „Me'-urile duşmane. Nu” era un 
fricos acest amestec de mecanic de locomotivă, 
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artist grafician şi pilot de asalt, dar trebuia să se 
gîndească la toate astea... Şi apoi, „curajul se naşte 
din frică", îşi întoarse gîndul la cea mai omenească 
realitate refulată cu obstinaţie în cele mai secrete 
colţuri ale fiinţei noastre. Ajunsese în cabina 
avionului cu acest gînd. Se instalase temeinic în 
scaunul din faţa manşei. Sub el, ca o pernă, 
paraşuta... Se legă în chingi. Se smuci de cîteva ori 
într-o parte şi în alta, ca să-şi ajusteze bine 
hamurile, apoi, sigur de avionul lui, apăsă butonul 
de contact. Motoarele răspunseră cu promptitudine, 
la început cu trepidaţii nervoase, ca o fiinţă luată 
prin surprindere. Reduse gazele şi le lăsă cîiva timp 
„au ralenti". Trepidaţiile dispărură treptat. împinse 
maneta de gaze. într-un crescendo de orchestră 
simfonică aflată sub bagheta celui mai genial dirijor, 
motoarele se avîntau spre turaţia de maximă 
potenţă în vuiete, în urlete tot mai furtunoase, tot 
mai amenințătoare, pînă ce uraganul, în întregul lui, 
dezlănţuit la paroxism, se părea că va smulge din 
cale avionul şi-l va proiecta în spaţiu, ca pe un fulg. 
Dar, în afară de zgomotul infernal, nimic din acestea 
nu se înitimplă. Reduse brusc gazele, mulţumit de 
funcţionarea motoarelor, desăvîrşită, rotundă. 
Avionul se linişti cu elicele domesticite în rotiri 
calme. 

Avioanele primelor două patrule erau deja în 
văzduh. Starterul semnaliza decolarea celei de-a 
treia : Bădu- lescu — Dumbravă — Zamfir. Cînd 
ultimul şi-a desprins avionul de sol, fanioanele 
starterului se agitară spre ei. Decola întîi 
locotenentul Lazăr Munteanu. Preocupat, pentru că 
acum era rîndul său şi ţinea la „decolare" : să fie 
corectă, fără cusur dacă se poate, ca să aibă ce 
vedea cei de jos şi la el, Scripcaru pipăi cu stînga 
maneta de gaze, cu dreapta mişcă manşa : înainte — 
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înapoi — dreapta — stînga. împinse şi pa- lonierul 
spre dreapta, spre stînga... „Toate în regulă..." îşi 
zise şi zvârli braţele în lături. Servanţii, la acest prea 
ştiut semn, traseră „calele", apoi salutară scurt, 
milităreşte. Pilotul împinse maneta în plin. Avionul, 
parcă speriat, parcă trezit dintr-o visare a lui, se 
smuci din loc şi prinse să alerge prin iarba palidă de 
brume. De cîte ori decola, avea senzaţia că nu 
avionul lui fuge înainte, ci cîmpul rămîne 
neputincios inapoi, cîmpul cu culorile lui, cu 
întinderile lui cind amenințătoare, cînd 
mîngiietoare. Nici acum senzaţia nu-l părăsi. Eli- 
cele se zbăteau rotund, în sutele lor de ture, în jurul 
axelor lor de oţel, biciuite de caii-putere ai 
motoarelor. Cînd, în fuga lui, avionul avu viteza 
optimă, săltă coada de la pămînt. Alergă un timp 
aşa, paralel cu iarba, sprijinit numai pe roţi, apoi, 
manevrînd manşa cu gesturi prompte, se desprinse 
de sol cu întregul avion. Brusc trecu de la 
trepidaţiile rulajului la o stare de zbor lin, odihnitor. 
Cabră în unghi uşor, fără să forţeze. Avionul, armat, 
cu toată greutatea încărcăturii de bombe şi de 
muniţie de bord, lupta cu troienii file- urilor de aer, 
cu tendinţa aparentă de a se împotmoli în furtuna pe 
care singur şi-o crea şi care îl îndepărta în realitate 
de pămînt. Privi înapoi. Jos, starterul, acest „agent 
de circulaţie aeriană", agita fanioanele lui colorate, 
pentru alte avioane, ale altor patrule. începeau şi 
acelea rulajul. în curînd vor fi şi ele în aer. Scripcaru 
se apropia de primul avion al patrulei lui. îl văzu pe 
locotenent. Se plasă în stînga lui şi puţin mai înapoi. 
Munteanu îi arătă cu un gest scurt formaţia din faţă. 
îşi potrivi din nou casca, laringofonul cu gesturi 
reflexe, regla aparatul de radio la o audiție pe care o 
voia cît mai aproape de valoarea optimă. Totuşi cam 
hîrîia. îi molesta tîmplele, îl călca pe nervi. Fixă 
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tonalitatea, timbrul, dar zgomotele, ameliorate 
oarecum, nu dispăreau de tot. Auzi comanda avionu- 
lui-cap şi confirmă intrarea în formaţie. „Da, dar 
aparatul de pe 105 nu-i reglat bine", auzi reproşul. 
„Nu, într-adevăr, dar mai bine nu pot. Totuşi aud 
destul de clar", răspunse iritat. Celălalt tăcu... Parcă 
a mai mî- rîit ceva nedesluşit... O vreme nu mai auzi 
nimic... Patrula zbura aripă lîngă aripă. Vedea şi pe 
Lazăr Munteanu, şi pe Boghianu... Apoi 
recomandările de rigoare : „Ţineţi strîns... Atenţie la 
vînătorii inamici; s-ar putea să fie pe aproape, să 
apară..." ; „Şi noi sîntem aici, auziră un glas cam 
infatuat şi destul de încurajator, sîntem grupul Milu- 
Dîrjan de protecţie... Nu vă pierdem din ochi... E pe- 
aproape şi grupul lui Bizu", adăugă, „Cine eşti ?", 
întreabă cineva de la asalt. „Jipa, pe «Me»... Zburăm 
deasupra) voastră. Vedeţi-vă liniştiţi de drum." 
Scripcaru ridică ochii şi-i văzu, vioi, repezi, 
neastîmpăraţi acolo unde bătăiosul Ionescu-Jipa 
indicase : deasupra lor. Dar liniştiţi, aşa cum îi 
sfătuia el, nu puteau fi, atîta timp cît erau cu totul şi 
cu totul în stăpînirea văzduhului. Luau cerul de la 
sud spre nord. Ei, cei de la asalt, cabrau paralel cu 
versanţii estici ai Carpa- ţilor occidentali, spre 
cîmpia transilvană, cabrau ca să ia înlăţimea 
stabilită. De la mai bine de trei kilometri pe 
verticală văzu lateral printre nişte nori albicioşi şi 
rari, Blajul. Perspectiva era largă şi oraşul părea o 
jucărie aşezată între cele două Tîrnave, care-şi 
uneau curgerea din jos de el. Mai spre apus apele, 
într-o singură Tîrnavă, piereau în albia lată şi 
liniştită a Mureşului şi, astfel unite, intrau 
triumfătoare în Alba-Iulia. 

Recolta de grîu se afla de mult în hambare. Numai 
lanurile de porumb, şi ele în aurie pîrguială, mai 
păstrau ceva din verdele clorofilei. Pădurile însă 
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marcau un verde închis patetic, răspîndit mai cu 
seamă pe coamele dealurilor cu care se pierdeau 
departe în văile unor ape clar marcate: Secaş, Rîul 
Mare, Ampoiul, Arieşul, Iara, fiecare cu mici şi 
destui afluenţi, sau agăţat pe povîrnişurile 
Apusenilor pînă spre creste. Pe cer (tot deasupra lor, 
apoi spre coastele Zarandului, sau spre vîrfurile 
Dumitreasa, Runcu şi Petreasa, lăsînd deoparte, 
spre apus, munţii Gilăului cu piscurile plutind în 
nori) zburau vultureşte vînătorii de escortă ai căpi- 
tanului Milu. Prezenţa lor vie, dinamică, era 
reconfortantă, tonică, mai ales acum, cînd 
„obiectivul" se apropia. Trecură peste Tăureni, peste 
Zau, se apropiau de Boian şi dincolo de el era cota 
610, fortificată de nemți ca punct de rezistenţă şi 
ţinută de români sub focurile artileriei de cîteva zile. 
Nu i-au scos din bîr- logul lor pînă acum, dar după 
ce-om pica noi peste muşuroaiele acelea, treaba o să 
fie oablă, spuneau nişte ostaşi de prin părţile 
Oaşului înrobit. Instinctiv, Scrip- caru pipăi 
declanşatoarele bombelor, trăgaciul mitralierelor. 
Toate erau cum trebuie. Formaţiile se desfăşurau 
pentru atac. Aruncă ochii spre munte, de unde s-ar 
fi putut să apară niscai „Messerschmidt"-uri de-ale 
lui Hitler. Pe un platou prelungit se desfăşurau două 
aşezări de-a lungul văii Arieşului. Una era mai 

mare : Turda, alta, pitită la marginea unui şes bun 
pentru un aerodrom, Gîmpia Turzii. Mai în sus, epre 
izvoarele Arieşului, la deal de Poşaga şi Lupşa, 
Cîmpenii.. îşi aminti, că pe acolo petrecuse, într-o 
vară de pace, cîteva zile de neuitat. Dincolo de 
Cîmpeni e Gîrda ; mai sînt cabana Scărişoara, Vîrful 
Călineasa şi cabana Padiş. Pe acolo îşi odihnise 
trupul colindat. Nopțile erau senine, cu lună plină, 
cum numai în Zarand şi-n Gilău se află. Găsise acolo 
şi o fată trecută de mult în zona amintirilor. Toate 
astea le vedea de aici, de sus, şi din timpul acela 
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pierit acum. Dar nu vedea nici un vînător duşman, 
nici un „Messerschmidt", şi asta îl liniştea. 
Aducerile- aminte se topiră ca şi cînd n-ar fi fost... 
Acum el era aici, sus. lar jos era Cianul Mic. La 
Boian formaţiile „îşi săltaseră" plafonul. El, cu 
formaţiile... In faţă, o cale ferată îşi şerpuia drumul 
din şine de oţel în drumul ei de la Cîmpia Turzii spre 
Cluj. Dincolo de calea ferată nişte ape îşi adunau 
undele spre Arieş. Şi dincolo de aceste piîrîuri, cota 
610 şi satul Cianul Mic... Pe cer, aproape simultan, 
înfloriră albi, nedoriți, nuferii unor obuze 
antiaeriene în explozie. Tunurile germane, bine 
camuflate, îi întîmpinau. Erau obişnuiţi. Florile astea 
purtătoare de moarte erau încă prea jos ca să-i 
ajungă. Pînă ce şi-or regla acei tunari tirul, ei vor 
trece. Alte explozii împroşcară cerul, de data asta 
mai spre ei, dar încă destul de departe. Toate 
rămîneau înapoi... Privi, rotind ochii, sub el. Pe 
pantele unor coline, pînă aproape de culmea cotei, 
văzu întărituri, şanţuri, amplasamente de armament 
greu, tranşee, cuiburi de foc... Printre toate acestea 
mişunau oameni... Dincolo de o vale, nu prea adîncă, 
erau ai noştri. Aceste poziţii fuseseră precizate încă 
de la pregătirea misiunii. Acum foloseau la stabilirea 
direcţiei de atac. Auzi în cască vocea puţin graseiată 
a locotenentului : „Atacăm de-a lungul şanţurilor... 
Atenţie ! Şanţurile sînit terasate... Bombardăm în 
picai şi mitraliem..." Picajul era cam dificil aşa, pe 
latul dealului... Veneau dinspre est. Trebuia o 
degajare pe dreapta. Picaj ! Bombele, mitralierele... 
Degajarea... Apoi, cabraj... Scripcaru schematiză 
mintal... Instinctiv verifică palonierul... Aruncă o 
privire fugară pe tabloul de bord... Nivel, altimetru, 
compas... Lazăr se angaja în picaj. După cîteva clipe 
îl urmă... Dedesubt, aglomerări de oameni, de 
maşini, de armament... Erau chiar şi nişte atelaje cu 
cai. Animalele, speriate, se zbăteau în hamuri. Lansă 
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bombele. Peste exploziile celor dinainte veneau şi 
ale lui. Privi ţinta. Lovise în plin. Cîte maşini ? Cîţi 
oameni? Cîţi cai?... Continua picajul, mitraliind. Cei 
mai mulţi de jos fugeau, se împrăştiau se ascundeau 
în felurite şi neaşteptate adăposturi. Unu încercau 
să tragă cu armele uşoare, inutil şi — constată — 
caricatural. Nişte cuiburi de mitralieră fulgerară 
spre el, dar unele mureau cu mitraliorii lor cu tot. 
Un glonte pocni în plexiglasul lateral al cabinei, 
trecu pe lîngă el, înfiorîndu-l o fărîmă de clipă... „E 
bine, îşi spuse bucuros, simțindu-se teafăr, e foarte 
bine... E perfect!" Şi declanşă, brusc, înfuriat, o 
lungă rafală... Mătură cu foc amplasamentele ; 
hitleriştii, năuciţi, disperaţi, fugeau spre adăposturi. 
Unii din ei rămîneau poticniţi în cele mai 
neaşteptate poziţii, ciuruiţi de gloanţe. Trecu de 
întăriturile de pe cota 610. Acelea ieşiseră din raza 
lui de acţiune. Dar, se va întoarce el şi atunci — o, 
atunci! — nu vor scăpa nici în gaură de şarpe... La 
capătul fortificațiilor se prelungea o pădurice... 
Observatorii afirmaseră că acolo erau depozite de 
muniții şi de carburanţi. De acea cei de la bom- 
bardament greu lansaseră tone de bombe. 
Păduricea sărise pur şi simplu în aer. Aveau dreptate 
cei de la recunoaştere, copacii erau, pe suprafeţe 
mari de teren, zdrenţuiţi şi pe alocuri pădurea încă 
fumega. Scrip- caru alunecă pe o aripă, apoi, 
redresînd, cabră cu acceleraţia împinsă la 
maximum. Ajunse între ceilalţi, urmărit de obuze şi 
de rafale de mitralieră. Refăcură formaţia. în faţă, 
cealaltă patrulă : Bădulescu-Dum- bravă-Zamfir... Ei 
da, sînt toţi, se bucură, teferi şi gata să lovească 
inamicul din nou. Auzi în cască: „Viraj larg spre 
Ploscoş, luăm" înălţime, apoi atac în picaj pe 

Cianu !" Execută întocmai, dar dinspre Cluj, cîteva 
„Me"-uri hitleriste îi întimpinară bătăioase. Trag 
nemţii, trag şi ei în nemți... Dar ce poţi face 
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împotriva vitezei vînătorilor, cu aceste harnice 
bimotoare, care au un alt regim, mai lent ?... Şi, 
înainte ca aceia să-şi atingă ţelurile, au căzut peste 
ei vînătorii de escortă. „Mă miram să ne lase 

baltă „IAR-urile noastre!", reflectă Scripcaru. între 
cele două formaţii de vînătoare se încinse o 
încăierare neiertătoare. Bolta cerului nu le mai 
ajungea. Veneau unii peste alţii în looping-uri, 
cădeau în vrie, ţişneau spre soare în immelmann-uri, 
se răsturnau, căzînd în picaje ameţitoare, se avîntau 
în cabrări, ca să alunece în tonouri, căutînd fiecare 
să prindă în colimator pasărea duşmană sau să-i 
„pice în coadă", ca s-o prindă într-o rafală 
necruțătoare. La viteze de peste cinci sute de 
kilometri pe oră vînătorii se înfruntau cu 
încăpăţinare, se atacau, se mitraliau... Toată gama 
acrobaţiei aeriene era folosită mai straşnic ca la cel 
mai pretenţios miting aerian, „românii, ca să ne 
protejeze pe noi, cei de la asalt, nemţii, ca să ne do- 
boare..." 

Scripcaru se lansă în picaj peste liniile celor de jos, 
înghesuiți în obstinanta cotă 610. Gloanţele mitralie- 
relor se încrucişau cu ale celor de jos. Bombe nu 
mai avea, dar muniţie la mitraliere, da. Cînd ieşi 
deasupra unei văi din apropiere văzu că lupta 
aeriană a vînătorilor, baletul vieţii şi al morţii, era 
încă în toi. Un „Me" cu cruce neagră pe fuselaj se 
rostogolea pe toboganul cerului într-un nor de fum, 
dar, deodată, fu pulverizat de o explozie... Scripcaru 
îi urmări ţăndările. Straşnică lovitură !... Dar nemţii 
urmăreau să ajungă la formaţia de avioane 
româneşti de asalt care devenise o mare ameninţare 
pentru amplasamentele lor de la Cianul Mic. Se 
auzeau în cască scurte comenzi cu care piloţii 
„Luftwaffe"-ului erau asmuţiţi asupra acestui 
„obiectiv" aerian. Şi comenzile se materializau în 
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încă- păţinarea cu care piloţii germani căutau să se 
degajeze de vînătorii români, ca să aibă cîmp de 
acţiune împotriva celor care le nimiceau trupele 
terestre. Formaţiile de asalt însă îşi urmau drumul 
lor, aş zice destinul lor, într-un timp măsurat în 
secunde... Şi aici secunda putea fi cît un veac şi, 
cîteodată, cît eternitatea... Acum, după ce luaseră 
din nou înălţime, virau scurt, şi picau a treia oară 
peste întăriturile inamice de jos... Se vedeau 
incendii. Coboriţi la cîţiva metri de pămînt, măturau 
cu focurile lor, repezite în rafale, tot ce mai putea fi 
întîlnit pe acolo... în curînd urma să se declanşeze o 
pregătire de artilerie, apoi un atac, care se voia 
decisiv, al infanteriştilor noştri, pentru ca acel 
obiectiv să ră- mînă doar amintire, un simbolic jalon 
al Istoriei. Ajunseseră din nou, alunecînd spre 
stînga, în valea care deschidea un orizont larg spre 
cîmpia transilvană. Ţineau firul văii, motoarele în 
plin şi-cu mîna pe trăgaci pentru orice eventualitate. 
Cei de la vînătoare, deasupra, continuau lupta cu 
„Me'"-urile hitleriste, care acum erau mai puţine, 
mai dezorientate, mai dezordonate în mişcări. 
Picajele lor erau mai ezitante, rafalele, mai ne- 
sigure... Un neamt ţinea neapărat să pice în coada 
patrulei de asalt, dar pentru asta trebuia mai întîi să 
răzbească un „IAR" 81, care îl tot „lucra". Cînd 
acesta se simţea mai sigur, se pomeni luat din spate 
de alţi doi vînători germani. Scripcaru crezu că 
„IAR"-ul va fi răpus. Aproape instinctiv viră scurt 
pînă ce neam- ţu-i veni în bătaia mitralierelor şi 
trase... Avionul german nu fu lăsat „din gloanţe 
pînă ce nu căzu, incendiat. Vînătorul român, apărut 
în apropiere, îi zvîrli lui Scripcaru un salut cu mîna 
stînga, apoi dispăru în baletul avioanelor care se 
rostogoleau în continuare deasupra. Gloanţele 
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hitleriste şi din cînd în cînd schije de obuze mai 
ajungeau încă pînă în jurul patrulei de asalt. Unele 
le găureau fuselajele, planurile, ampenajele, dar 
avioanele pluteau înainte. După minute lungi de 
încleştare, avioanele duşmane rămăseseră în urmă. 
Vînătorii noştri, împreună cu cei de la asalt se 
îndreptau spre sud, dar, abia ieşiţi din încleştarea de 
deasupra Clanului Mic, de pe colinele care 
înconjurau comuna Ploscoş, salve de artilerie vestiră 
că retragerea „Me'-u- ri'lor -fusese cu tîlc. ...Odată 
cerul degajat, „Rheinme- taill"-urile puteau acţiona 
nestînjenite. În cască veni un ordin care se repeta : 
„Zbor pe direcţia Valea Largă- Iclăuzel-Sînpaul. 
Trebuie să ieşim din zona de foca artileriei 
antiaeriene nemţeşti. De la Sînpaul, acasă, peste 
Tîrnăveni şi Blaj..." Dar deocamdată formaţia lor de 
avioane „Henschel 129" trebuia să rabde tirul 
tunurilor nemţeşti. Aude în cască :... „Toată formaţia 
în cabraj... leşire din bătaia artileriei..." Scripcaru 
strînge măselele, trage manşa, împinge maneta de 
comandă a motoarelor, priveşte altimetrul... şi, 
urcă.. Şi cum ar mai fi atacat!... Cum ar fi picat |... 
Lîngă el, în formaţie, Munteanu şi Boghianu... ţin 
aproape, foarte aproape... Ar trebui să fie ceva mai 
dispersaţi... Trec şi de tunuri... Priveşte înapoi, 
departe, spre cerul Munţilor Apuseni... Vînătorii lui 
Milu terminaseră şi ei lupta. 

Departe, spre sud, sub spinarea de uriaş a Reteza- 
tului, se bănuiau casele ascunse în văi repezi ale 
comunelor Şibot şi Blandiana. Acoperişuri roşii, de 
țiglă... 

Grădini verzi, grele, planturoase... Şi pe cîmpul 
dintre ele, neted şi imens, aerodromul lor.. 
Scripcaru aude în cască ordinele pentru aterizare. 
Deasupra aerodromului avioane fac manevrele 
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trebuincioase... Unele pleacă, altele vin... Cele care 
pleacă se pierd repede spre nord, cele care vin se 
rotesc pe cer ca berzele cînd, primăvara, se întorc la 
cuib. „Pentru noi, fiecare întoarcere din misiune 
este o primăvară", îşi spuse Scripcaru. Fiecare pilot 
aşteaptă chemarea. „Aterizează 105", aude. Adică 
el... Pică lin, lung. Star- terul cu fanioanele lui îl 
aşteaptă. Acum aproape două ore era tot acolo. 
Statornic om !... Prinde pămîntul uşor, fără bonduri, 
rulează, motorul „cîntă" la ralenti. Trece la 
aliniament. Doi servanţi pun calele. Accelerează 
scurt, apoi taie contactul. Elicele se rotesc de cîteva 
ori tot mai obosite, apoi se opresc... 

în sala piloților, larmă, discuţii, impresii... 

Scripcaru notează în carnetul de zbor : data : 22.IX. 
1944, baza : Balomir, unitatea : Grupul 8 asalt, tipul 
avionului : „Henschel 129", durata misiunii : 1 oră 
55 minute, înălţimea : între 4500 şi „rasul ierbii", 
misiunea executată : în contact cu inamicul, 
bombardat — mitraliat în picaj lucrări de teren 
puternic fortificate pe cota 610 Cianul Mic, rezultate 
: obiectivul lovit în plin, amplasamente fortificate 
distruse. Abia coborit din carlingă ia parte la 
ceremonia decorării unor zburători. Generalul 
Emanoil Ionescu, pe care zburătorii îl mîn- gîie cu 
diminutivul Pipiţu, bine cunoscut în aviaţie încă din 
vremurile interbelice, conferă ordine şi medalii celor 
mai bătăioşi, mai bravi, viteji şi chiar eroi pe bună 
dreptate. Condeiul plasticianului zîimbeşte şugubăţ 
şi prinde ceremonia în tuşul care a rămas sub titlul : 
„Sînt decoraţi eroii care s-au distins pe frontul 
aerian" tocmai în clipa în care îşi aude numele : 
adjutantul aviator Scripcaru Vasile, „Virtutea 
Aeronautică cu spade în gradul de..." Lasă hirtia şi 
penelul în mîna cuiva care se află alături, face cîţiva 
paşi înaintea frontului, ia cea mai solemnă înfăţişare 
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de care se simte capabil, poziţia de drepţi 
ireproşabilă... Pipiţu îi anină pe piept decorația, îi 
stringe afectuos mina, îi face un semn discret cu 
coada ochiului şi—1 bate prieteneşte pe um: 
prins-o şi p-asta, flăcăule !" : „Da, să trăi! 
hîrtia răbdătoare, şi la haz şi la tristeţe, este 
imortalizat momentul în care generalul, pătruns de 
solemnitatea clipei, prinde pe pieptul bombat al 
unui tînăr adjutant aviator stagiar decorația. 
Deasupra ei, pe acelaşi piept, stă să-şi ia zborul 
insigna de pilot militar, „cucul". Desigur, tînărul 
erou este emoţionat şi întreaga lui făptură iradiază 
fericire. Dar de la sărbătoreasca solemnitate, nici n- 
apucă oamenii să ciocnească un coniac şi să-şi 
spună ultimele bancuri, că sînt convocați în sala 
observatorilor. Se studiază în amănunt următoarele 
misiuni la inamic. Este un instantaneu dinamic, 
lucrat la amănunt, pus să găsească pete în cel mai 
pur soare, aşa cum cer regulile caricaturii, 
instantaneu care dezvăluie privitorului secretele 
unei asemenea şedinţe de studiu şi metehenele, 
ticurile, obiceiurile, hobbyurile, calităţile celor care, 
nu peste mult timp, vor lua în piept mitraliile 
vînătorilor sau gurile de foc totdeauna flămînde ale 
artileriei antiaeriene inamice. Pe o masă uriaşă, care 
ocupă tot centrul spaţioasei săli, stă întinsă, în toată 
mărimea ei, harta zonei, care va fi „luată în primire" 
: Arad, scrie pictorul deasupra hărţii." Concentrat la 
maximum, un zburător cu grade multe, ceva 
asemănător cu un şef de lucrări din institutele 
academice, cercetează harta cu lupa, o lupă imensă, 
cuprinzătoare, şi urmăreşte cu degetul traiectul, 
drumul de dus şi de întors al avioanelor. În jurul 
ofițerului, alții, cu grade mai mici, zburători frecaţi 
de pereţii fluizi ai cerurilor, gata echipați de zbor, îi 
urmăresc, unii cu îndoială, alţii cu uimire, cei mai 
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mulţi cu încredere, degetul fabulos, adică traseul. 
Peste, ei, un căpitan cam lung, ronţăind între dinţi o 
pipă, tip lup de mare, în ţinută de campanie, cu 


centură, diagonală, pistol, porthartă şi, desigur, cu... 


„cuc", prinde din ochi traseul. E lămurit ; îl 
cunoaşte... drum bătut... Lîngă el, contrariat, un şef 
de echipaj, poate, cercetează din ochi pe cei care 
studiază harta : lui nu-i trebuie harta, s-ar părea că 
gîndeşte, el cunoaşte cerul cum îşi cunoaşte 
buzunarele. Lîngă acesta, un altul cu un plasture pe 
obraz, „îşi gîndeşte" şi el misiunea... În prim plan, 
un... echipaj monolitic : un observator aerian voinic 
cît cinci, gata să se avînte în fuselajul avionului, are 
în buzunarul de la spate pe un membru al 
echipajului, care, deşi mustăcios, a dat în nişte 
apucături copilăreşti : se joacă cu un şoarece ; în 
celălalt buzunar voinicul cel cît cinci poartă laringo- 
fonul, busola şi alte ustensile de aeronavigaţie; în 
mîna stîngă, sub braţ, se vede că ţine pe un alt 
membru — al cîtelea ? — al echipajului, căruia i se 
văd numai picioarele, iar în cîrcă duce pe ultimul 
camarad de echipă, care, fiind la înălţime, 
cercetează harta Aradului cu binoclul. în stînga, doi 
şefi de echipaj, care probabil sînt perfect edificaţi 
asupra traseului, beau cafea, stau răsturnaţi pe 
scaune cu echilibre precare, aruncă în aer rotocoale 
de fum şi, mai mult ca sigur, spun snoave cu fete şi 
zburători... Şi rîd, şi rîd cu gura pîn-la urechi. Pe 
duşumea, doarme mascota escadrilei, cîinele Otelo. 
Pe pereţi, hărţi şi cîteva picturi în temă, semnate 
Scripcaru, iar pe jos, resturi de ţigări şi hîrtli... 
Tabloul este de un dinamism expresiv, animația 
generală, febra dinaintea marilor misiuni reieşind 
aproape din fiecare tentă de tuş, din fiecare nuanţă 
între alb şi negru, din fiecare linie pusă de pictor cu 
un rost bine conturat. 
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Dar războiul e război. Are legile lui neiertătoare. 
Asta o ştiu toţi zburătorii Grupului opt asalt-picaj şi 
o ştie şi Scripcaru. Aviația de asalt pendulează între 
aviația de bombardament şi cea de vînătoare, fără a 
avea nici capacitatea portantă a primei, nici 
supleţea celeilalte. Se poate substitui, la nevoie, cu 
succese limitate, fie unor „Blenheim'-uri sau unor 
„Heinkel"-uri, fie unor „IAR'"-uri sau 
„Messerchmidt"-uri. Cei mai eficace la distrugerea 
aglomerărilor militare din adîncul teritoriului inamic 
sînt neîndoios bombardierii aerieni. Dar cei mai 
liberi pe acţiunile lor sînt vînătorii, cu avioanele lor 
de escortă, după ai căror parametri oftează piloţii 
tuturor categoriilor de avioane. Au şi viteză şi mai 
au şi maniabilitate. Un „IAR 82", un „Spitfeir" sau 
un „Mustang" sînt stăpînii cerului şi ai războiului 
aerian. Doboară, dar sînt şi doboriţi. Celebrul pilot 
Marsseille, autor a sute de victorii, pînă la urmă a 
fost şi el trimis la pămînt de un pilot rămas anonim. 
Aşa s-a întîmplat în primul război mondial şi cu 
legendarul Guynemer. Nimeni nu mai ştie cîte 
avioane nemţeşti nimicise el. Totul pînă într-o zi, 
cînd un pilot german anonim i-a incendiat aparatul 
în aşa fel, încit trupul lui n-a mai fost găsit. lar în cel 
de-al doilea război mondial, spre sfîrşitul lui, corpul 
lui Antoine de Saint-Exupery a dispărut fără urme, 
undeva, în largul coastelor africane. Plecat în 
misiune de recunoaştere deasupra Mediteranei, nu 
s-a mai întors la bază. Franţa pierdea un excelent 
pilot de linie, iar omenirea pe cel ce, cu geniu, a 
scris acele memorabile cărţi numite : „Pămîntul 
oamenilor", „Zbor de noapte", „Micul prinţ", 
„Citadela". Scripţ- caru ştie toate aceste tragice 
adevăruri, dar este neclintit în credinţa ca pe el nu-l 
va dobori nimeni, niciodată. „Am să mă întorc, scria 
unui prieten. Mi-e dragă ţara ca lumina soarelui şi în 
pămîntul ei trebuie să mă întorc." De aici zîmbetul 
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lui permanent, zîmbet al certitudinilor de o 
neabătută siguranţă în sine şi în pasărea lui... „Pe 
mine, dragă ?! Pe mine să mă doboare ? Nu s-a 
născut ăla..." Şi zbura stăpîn pe el, stăpîn pe avionul 
lui... şi, ca o împletire a vieţii cu Frumosul, stăpîn pe 
talentul lui de fin plastician, care începuse să 
contureze o istorie optimistă o războiului aerian nu 
în cuvinte, ci în linii şi culori, istorie pe care nu o va 
sfirşi niciodată. 

În înaintarea lor spre vest zburătorii Corpului aerian 
român au fost totdeauna acolo unde cazanul fierbea 
mai_ puternic, unde încleştarea era mai cruntă, 
unde hortiştii şi hitleriştii se îndîrjeau să reziste, cu 
toate că toată lumea, inclusiv ei, înfrânţii, ştiau că 
vor pierde războiul. Bombardamente aeriene 
neiertătoare i-au scos pe duşmani din poziţiile lor 
fortificate de la Cianul Mic ; tot bombardierii au 
distrus materialul de război al inamicului din gara 
Apahida contribuind astfel la sfarîmarea liniilor de 
rezistenţă disperată a armiilor lui Hitler. Acolo, la 
Apahida, gara era ticsită. Trenuri întregi cu tancuri, 
cu tunuri şi cu infanterie motorizată, trenuri cu 
muniții de toate calibrele şi pentru toate tipurile de 
arme, trenuri cu cisterne cu combustibil au fost 
aruncate în aer de bombele formațiilor române de 
bombardament greu şi de asalt. „A 'fost un iad 
acolo, jos, ne-a declarat cîndva, după război, un 
căpitan aviator şef de echipaj de la bombardament 
greu. N-am mai văzut aşa ceva pînă atunci... Da, 
eram prieten cu Scripcaru, formaţiile noastre 
zburau 

adesea spre aceleaşi obiective, pe care de mai multe 
ori le-am atacat simultan ; dar mai adesea, după 
exploziile produse de bombrdamentele noastre, cei 
de la asalt atacau în picaj, desăvîrşind distrugerile şi 
creînd o panică de nedescris printre trupele 
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duşmane. Ştii... efectul psihologic !" în cîte un 
asemenea atac vreun bombardier încercuit de 
exploziile antiaeriene sau de proiectilele vînătorilor 
ceda. Scripcaru se întîmpla să fie aproape. Vedea 
cum, cel mai adesea, paraşutele salvatoare îşi 
făceau datoria. Sta cu sufletul la gură... Una ! 
număra cu înfrigurare, două !, trei !... încă două... 
Ura |... şi a cincea !... Cinci zburători coborau lin din 
cer sub ocrotirea imenselor lor „Irwin"-uri, în timp 
ce avionul în flăcări se pierdea undeva, în hăuri. 
Zburătorii aterizau, cei mai mulţi înapoia liniilor 
noastre şi erau, recuperaţi. A doua zi, ca şi cînd în 
ajun petrecuseră bine la o nuntă în cer, erau din nou 
pe avioane, în încleştarea care nu era nuntă, ci 
necruțătoare luptă pe viaţă şi pe moarte în acest cer 
în care îngerii nu mai aveau nici un rost. Jos însă, 
după misiune, pictorul a realizat un desen pe care l- 
a intitulat bravind : „Foc la bord ! Scapă cine 

poate !" Lovit în plin, motorul din dreapta al 
bombardierului luase foc. O aterizare pe dealurile 
de sub avion însemna pieirea. Şeful de echipaj 
ordonă părăsirea avionului. Deci, paraşutele... Şi 
iată peisajul aerian în care se face... debarcarea : 
Un membru al echipajului este legat la falcă ; îl 
doare măseaua sau a fost lovit ? Paraşuta îi este o 
umbrelă şi aceea peticită. Sub braţul siîng ţine un 
purcel (poate mascotă ?!). Purtătorul paraşutei 
„Irwin" cu seria 0418 este disperat. Trage cu 
nădejde de declanşator, care nu se lasă acţionat, cu 
o încăpăţînare nepotrivită momentului, iar paraşuta, 
ca o consecinţă logică, se încăpăţinează şi ea să 
rămînă. 

pachet. în zbaterea lui omul pierduse un bocanc, îi 
săriseră ochelarii de zbor şi întîmpina moartea 
răcnind. Altul!... Iată, i se deschide paraşuta prea 
devreme, iar el, grăbit, se avîntase cu capul în 


189 


umbrela ei de mă- tasă, înourcîndu-i-se-n clini şi-n 
suspante. Un al treilea se agăţase de becheia 
avionului. Al patrulea izbutise, el ştie cum, să iasă la 
larg din cabină... pe aripă. Sta ciu- cît şi-i venea 
peste mînă să se arunce în gol, singura salvare... 
Ultimul din echipaj, din cauza grabei, se încurcase 
în fuselaj, cu un picior ajuns într-un hublou, cu capul 
şi cu mîinile încercînd să ajungă la uşa larg des- 
chisă. Avionul nu se putea să aiba alt număr de 
înmatriculare decît 13... Fatalitate ! Şi totuşi se 
numea „Viforul". Antena îi era ruptă, ţevile 
mitralierelor deteriorate, iar pe profundor scria 
grijuliu : „Nu atingeţi !" Gînd a terminat lucrarea 
Scripcaru a arătat-o şefului de echipaj salvat de 
paraşuta — un căpitan observator, şi el cu „cucul“ 
lui deasupra inimii —, care, îngîndurat, a şoptit : „S- 
ar fi putut să fie şi aşa. L-a bătut prieteneşte pe 
umăr, zîmbind : „Ai imaginaţie, ai să ajungi 
departe... Nu sînt mulţi ca tine." 

La 25 septembrie 1944 Grupul 8 asalt era în clocot. 
Două patrule de „Hs. 129" pilotate de locotenenţii 
Cornel Boariu şi Ion Imbru, adjutanţii majori Fănică 
Pucaş şi Costică Georgescu, adjutanţii stagiari 
Vasile Scripcaru şi Victor Zamfir aveau misiunea să 
atace imediat gara Apahida, unde observatorii 
aerieni constataseră prezenţa unor mari aglomerări 
de trupe, de armament, de motorizate, de artilerie. 
într-una din patrule deci, avionul cu matricolul 105 
îl avea pe Scripcaru la manşă. Abia se întorsese 
dintr-o altă misiune de asalt pe drumul Cluj — 
Oradea, prin care se scurgeau, spre capitala 
Transilvaniei, coloane de întăriri hortis- to-hitlerisţe. 
Dar era din nou nevoie de el, de tovarăşii lui de 
luptă, şi ei răspundeau cu promptitudine chemării. 
Drumul îl ştiau. îl făceau de două, trei ori pe zi, 
cîteodată chiar de trei-patru... Devenise un drum de 
rutină. Mai întîi Blajul, cu piaţa lui imensă şi, 
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dincolo de clădirile masive şi vechi ale şcolilor şi a 
catedralei, cu un parc care se pierdea într-o cîmpie 
— Cîmpul Libertăţii —, de-a lungul Tîrnavei, pînă-n 
gospodăriile locuitorilor din Sîmced ; apoi Tiîrnăveni, 
cu fabricile lui chimice, care umplu cerul cu un fum 
albicios; mai departe cîteva comune reper : Iernut, 
Iclăuzel, Zau, So- porul, Cojocna... Scripoaru le 
marcase în memorie pe toate... „Uite, îşi amintea, 
acolo, lîngă Zau, am împrăştiat o coloană de 
autotunuri... Dincolo de Sînmi- olăuş am mitraliat 
nişte trupe motorizate. Picam peste ele şi le loveam 
cu proiectilele mitralierelor şi ale tunurilor. Era o 
degringoladă de toată frumuseţea... şi noi 
stropeam din belşug cu rafalele noastre. 
amintea şi verifica traseul. Era mai mult o 
confruntare între amintire şi realitatea terenului de 
sub ei. Lîngă el, Boariu şi Pucaş — straşnici piloţi 
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amîndoi ! — ţineau atenţi drumul, aripă lingă aripă... 


După ei păstrau pasul cei din patrula următoare : 
Imbru, Georgescu şi Zamfir... Cînd au trecut de 
Soporul, avioanele de escortă îi căutau, îi reperau, îi 
încadrau, zburînd cu viteza lor dezlănţuită, şi-i 
salutau în trecere... Acum la Cianul Mic era linişte. 
Forfota de primă linie se potolise. De aici, de sus, 
Scripcaru putu să vadă tranşeele şi redutele, care, 
părăsite, păreau răni pe trupul obosit al pământului. 
Din loc în loc, amplasamentele de artilerie ruinate, 
şi de-a lungul drumurilor spre Ploscoş, Gîne- pişte şi 
Triteni, vehicule răsturnate în şanţuri. Pe şosele 
«naintau coloanele războiului de eliberare : 
infanterii, cavalerii, artilerii, tancuri, fel de fel de 
motorizate... Frontul se afla undeva dincolo de 
Cojocna, printre dealuri mai mult golaşe la ceasul 
acesta al toamnei şi al distrugerii. De acum în colo 
trebuia atenţie deosebită. Dedesubt erau forţe 
duşmane, aerul duhnea a moarte şi pacea murea 
strivită sub ştifturile bocancilor soldăţeşti. Linia 
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ferată, înainte de a intra în Cluj, pe drumul ei 
dinspre Valea Florilor, se ramifica amplu în gara 
Apahida, cu atîtea şi atitea linii de triaj, cu 
platforme de încărcare- descărcare, cu magazii şi 
depozite. Acum tot păienjenişul de şine, semafoare, 
macazuri, regulatoare de circulaţie, cabine şi 
cantoane era înţesat cu trenuri care, dirijate dinspre 
Cluj, cărau zi şi noapte, scîrţiind şi ge- mind 
amarnic, oameni şi tunuri, tancuri şi autocisterne, 
camioane blindate şi chesoane, lăzi cu muniţie, cu 
alimente, cu piese de schimb, cu echipamente 
pentru această maşină de război hitieristă. Hortiştii 
ţineau cu dinţii de capitala Ardealului... Clujul nu 
trebuia cedat... Asta ar fi însemnat pentru ei 
prăbuşirea... De sus totul părea un muşuroi de 
furnici agitat, scormonit, împrăştiat de mîna unui 
copil neastîmpărat. La Apahida erau fel de fel de 
vagoane : „pentru patruzeci de oameni sau opt cai", 
platforme, cisterne, pentru călători, vagoane de 
manevră, unei; golite de conţinutul lor, altele 
aşteptînd să fie descărcate, destule în curs de 
descărcare. Cele golite erau trase imediat, ca să 
elibereze locul, şi duse undeva departe, pe linii 
„moarte". În locul lor veneau altele, încărcate fie cu 
materiale, fie cu oameni, fie cu maşini, cu multe 
maşini... Autocamioane erau debarcate în grabă, cu 
plinul făcut, încolonate chiar lîngă linia ferată, 
încărcate şi expediate direct spre front. Din unele 
trenuri coborau grupuri de soldaţi împovăraţi cu 
echipamentul aspru al războiului şi se încadrau în 
coloane ce se aliniau în mers. Obosiţi, nespălaţi, 
asudaţi păşeau tîrînd cizme de iuft cu carîmbi scurţi, 
scîlciate de atita alergătură de-a lungul şi de-a latul 
Europei. Unii erau aduşi din Belgia sau Olanda, alții 
din Italia sau Iugoslavia, cei mai mulţi de pe 
aproape. Scripcaru urmări obiectivul. Cîteva clipe 
contemplă „inspiratorul" tablou, şi îşi potrivi 
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acţiunea de asalt spre centrul acestei animații 
aproape halucinante. Celelalte avioane îşi începeau 
picajul... Iată avionul lui Boariu, apoi al lui Jean 
Imbru ; după el, Pucaş, Costică Georgescu, el, 
Scripcaru, şi la urmă stagiarul Zamfir... Lansau, în 
şir, bombele, acționau tunurile, răpăiau 
mitralierele... Grindina de proiectile curgea din cer, 
peste clocotul din triajul gării Apahida... Panica, jos, 
era desăvîrşită... Vagoane săreau în aer. Sub ele, 
şinele apăreau smulse din traverse şi îndoite ca 
nişte sîrme de cîţiva milimetri. Fasciştii fugeau care 
încotro vedea cu ochii. Cîţiva dispăreau sub un 
camion. Scripcaru a prins fărîma de secundă, i-a 
luat în colimator, a descărcat cu sete rafala. Ca- 
mionul, abia încărcat cu muniţie, a sărit în aer, sub 
picajul lui pronunţat, mai să-l atingă ţăndărille... 
„Măi să fie !"... a exclamat întărîtat şi a redresat... 
Dar în mintea artistului a rămas adînc întipărit 
tabloul, peisajul, momentul, pe care jos, după 
misiune, în puterea nopţii, avea să-l schiţeze în 
carnetele lui. Vor mai sări în aer alte camioane pline 
cu explozibil, prinse în centura de foc a clipei. 
Cîteva tunuri şi mitraliere antiaeriene, plasate pe 
acoperişuri, încercau să-i prindă în bătaia 
proiectilelor... „Ce facem, Vasile ?" auzi în cască 
glasul lui Zamfir. „Ce să facem ?!, răspunse şi 
vorbele îi vibrară în laringofon. Ţinem formaţia... 
Asta facem.. „Păi...". Dar glasul îi fu curmat de 
vocea bine timbrată a locotenentului Boariu : „Luăm 
înălţime. Atenţie la manevre... Şi la «Me»-urile 
nemţeşti... Şi la tunurile astea... Să n-ajungă pe 
careva... Cei de jos au nevoie de noi..." ; „Dar 
vînătoarea noastră ?" se auzi întrebarea grijulie a 
cuiva. Răspunsul nu întârzie : „E cu noi... Sus, 
deasupra... Stă la pîndă. Acum atenţie... Atenţie la 
manevre... Cabraj pînă la plafon... De la Vaida- 
Cămăraş, atac în picaj... Peste gară, peste triaj..." ; 
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„Deci acum e acum".., îşi spuse Scripcaru. Privi jos, 
să vadă şi el cum stau lucrurile. Uneori doar o 
aruncătură de ochi îţi dă idei geniale. Pe coasta unui 
deal care se pierdea într-o vale împădurită, acoperi- 
şurile roşii, de ţiglă, ale caselor aliniate în cel mai 
transilvan stil, ale comunei de reper : Vaida- 
Cămăraş. Glisă uşor avionul, ca să intre corect în 
firul indian al formaţiei. în alunecare, văzu sus 
„IAR"-urile de protecţie. în regulă... în botul 
avionului se repezeau calea ferată şi, în răspîntia ei, 
gara Apahida. Viermuiala de jos nici poveste să se 
potolească... Agitaţie, fum, limbi de flăcări, colb pe 
drum, ca un nor. „După ieşirea din zona gării 
măturăm şoseaua", se auzi glasul lui Boariu. 
„Deştept!...", se entuziasmă admirativ Scripcaru şi 
accentuă picajul spre gară. Acţionă mitralierele... 
Rafalele lor împrăştiau groază... Nemţii aruncau 
echipamentul care-i împovăra şi dispăreau prin 
şanţuri, sau se ascundeau pe unde aflau o pavăză, 
un paravan, o stavilă împotriva morţii. De data asta 
tirul antiaerienei fu mai susţinut, mai dens... 
Scripcaru aprecie acest amănunt după pocnetele 
seci, metalice pe care le auzea, sau poate numai le 
simţea, cînd gloanţele mitralierelor străpungeau 
carcasa de dur- aluminu a aparatului său. Numai de 
nu l-ar atinge într-un punct vital... O aterizare 
forţată printre dealurile de dedesubt însemna să 
cadă în mîinile lor, însemna viaţă de prizonier cu 
toate riscurile şi neajunsurile ei... Dar trecu cu bine 
şi prin perdeaua asta de foc. Auzi în cască vocea lui 
Boariu : „înc-o dată şi-apoi valea..." Dar din acest 
ultim picaj, avionul lui Geor- gescu începu s-o ia 
razna. „Am fost lovit", îl auziră. „Ce ai întreabă 
îngrijorat Boariu. „Nu prea ştiu, dar nu răspunde 
direcţia. Poate că a fost atins un cablu. Simt 
palonierul moale sub talpă." Dedesubt, la două mii 
de metri, se aflau colinele Mureşului şi, printre ele, 
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petece de cîmpie cu miriştea bătînd în auriu. 
„Cobor", hotărî Georgescu. Nu putea să manevreze 
decît profundorul şi aripioarele... Se aşternu pe un 
picaj lung şi lin. Ceilalţi îl urmăreau cu atenţie. 
Scrip- caru, aproape de el. Georgescu plana calm. îşi 
alesese un tăpşan lung, fără copaci, nu departe de 
Mureş. Accentuă picajul. Prinse tăpşanul de la cap. 
Pămîn- tul era moale şi frînă. Reduse motorul. 
Avionul se opri. Cei de sus, cu sufletele la gură, îi 
urmăreau manevrele. „L-a prins...", îşi spuseră 
bucuroşi cînd avionul stătu locului. II ştiau în afara 
primejdiei... Luară drumul fără ape, fără pulbere, 
spre Balomir. 

După ce ateriză, Scripcaru schiţă la reoezeală cîteva 
linii, din care, mai tîrziu, avea să realizeze pagina : 
„in sfîrşit, am găsit şi eu un trifoi cu patru foi !" din 
albumul „Aviația rîde". „Ce zici ?" i-a arătat desenul 
lui Costică Georgescu. Acesta se strîmbă : „Bine, 
bine, dar eu nu am făcut avionul armonic: Şi nici 
nu-mi prea seamănă..." Scripcaru îi explică : „Nu l-ai 
făcut armonică, dar caricatura exagerează totul : o 
aterizare forţată, chiar şi un trifoi cu patru foi. Cît 
despre semănat, eşti leit cu ăl din poză." Şi-l bătu 
prieteneşte pe umăr.Dar frontul înaintează tot mai 
adînc spre vest, spre nord-vest... Luptele pentru 
Arad, cu glorioasele padini de la Păuliş, au şi 
început să devină Istorie. Aerodromul operativ de la 
Balomir rămînea mult prea în urma frontului, aşa că 
într-o bună zi, în toiul toamnei şi al luptelor, se 
ordonă mutarea spre nord-vest. Cele două eşaloane 
ale fiecărei unităţi de aviaţie : volantul şi rulantul, 
îşi încarcă boclucurile şi îşi reiau mersul. Zburătorii 
acum cunoşteau lecţia. Avioanele îşi luau rămas bun 
de la vechea bază de plecare spre cea nouă : Ora- 
dea. Marele oraş, abia eliberat, avea destule urme 
ale anilor grei prin care trecuse sub călcîiul 
stăpînirii hor- tiste. Rămăsese totuşi un mare şi 
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frumos oraş, cu animația lui, cu atracțiile lui, care 
nu fuseseră schimonosite întru totul, cu freamătul 
totdeauna inedit al trupelor în trecere spre front. 
Dar, odată sosite aici, unităţile aeriene intrară în 
acţiune. „N-am avut timp nici măcar să ne scuturăm 
spuneau zburătorii, ca şi întreaga armată 
„care, alături de unităţile sovieticilor, 
urmăreau pe hitlerişti spre vizuina lor ber- lineză. în 
cîmpia Tisei trupele terestre erau în încleştări 
aprige. Veneau valuri-valuri infanterii, artilerii, 
cavalerii, proaspăta divizie „Tudor Vladimirescu" cu 
formaţiile, armamentul şi elanurile ei. Hitleriştii 
aduceau întărituri noi, aruncau în luptă noi rezerve. 
Aviatorii noştri trebuiau să le distrugă nodurile de 
comunicaţii, liniile ferate, gările cu precădere, 
bazele de aprovizionare. Aviația de asalt şi de 
bombardament avea” misiunea să distrugă la sol 
coloanele hitleriste în drumul lor spre front, să le 
împrăştie, să le dezorganizeze. Piloții aproape că nu 
mai dormeau. Uitau ce-i acela un pat, fie el şi de 
campanie, în care să-şi odihnească trupul trudit. 
Zburau la inamic de trei, patru sau chiar cinci ori pe 
zi. Erau înverşunaţi, aproape înrăiţi. Aveau victorii şi 
asta îi întărea, îi electriza. 


XI 
La 11 octombrie 


1944, zi neobişnuit 
de senină şi de caldă 
pentru această lună, 
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în scopul activităţii 
mai eficace, se 
hotărăşte contopirea 
Grupului 8 asalt cu 
Grupul 6 picaj. Noul 
grup se va numi 
Grupul 8 asalt- picaj. 
Escadrilele lui erau 
formate din avioanele 
de asalt „Henschel 
129" şi din avioanele 
„în picaj" Stu- kas 
„Ju. 87". Printre piloţi 
se aflau căpitanul Ion 


Eftimescu, 
locotenenţii Mircea 
Bădulescu, Jean 
Imbru, Lazăr 
Munteanu, Cornel 
Boariu, Vasile 
Antonescu, adjutantul 
şef Ştefan Pucaş, 
adjutanţii majori 
Traian Popa. Sandu 
Anghel, Paul 
Lăzăroiu, Victor Dum- 
bravă, Petru 
Gherman, Niculiţă 


Stan, Vasile Anghel, 
Niculescu Anghel, 
Costică Georgescu, 
adjutanţii Trifan 
Bulhac, Costică 
Boghianu şi adjutanţii 
stagiari Victor Zamfir, 
Vasile Scripcaru. Cu 
unii din ei ne-am mai 
în- tîlnit în cartea 
aceasta. Vor merge 
umăr la umăr, suflet 
iîngă suflet, viaţă 
lîngă viaţă, pînă la 


sfîrşitul războiului, 
dacă destinul le va fi 
prielnic 


„La începutul lui noiembrie Grupul 8, după scurte 
staţionări la Sibiu şi Someşeni, se mută şi el pe 
aerodromul Oradei, ca să fie mai aproape de 
evenimente, mai în inima problemei, cum apreciau 
zburătorii. De aici, de la Oradea, misiunile, din ce în 
ce mai grele şi mai dese, se vor adînci tot mai mult 
peste cernoziomul pustei, peste pădurile şi piscurile 
Tatrei, pînă dincolo de Dunăre, departe, spre Viena 
şi Praga. Se vor adînci şi se vor precipita. Liniile 
hortisto-hitle- riste se prăbuşesc, ai noştri sînt peste 
„ei" şi aviația îi face una cu pămîntul fără milă. 
Wehrmacht-ul rezistă încă. Trebuie atacate 
concentrările de rezervă dinapoia frontului, fabricile 
de armament şi muniţie, sursele de aprovizionare, 
stabilesc înaltele comandamente aliate. Şi astfel 
începe asaltul izvoarelor de foc duşmane. Peste ele, 
zi şi noapte, noapte şi zi, la orice ceas... Cuvînt de 
ordine... Şi alt cuvînt de ordine : viteza în acţiune... 
Atacurile se fac masiv cu bombardierele grupurilor 
de bombardament greu — o bună parte din ele cu 
baza tot la Oradea — şi desigur cu avioanele de 
asalt sau „în picaj" ale Grupului 8 unificat. Pentru 
masivitatea bombardamentelor sînt folosite chiar şi 
„IAR"-urile 39 cu bombele lor ataşate în cleme sub 
planuri. 

Dimineaţa zilei de 22 noiembrie 1944 vestea o zi 
fără soare, dar şi fără ploaie. Norii, de un cenuşiu 
albicios-lăptos, erau sus, la peste şase mii de metri. 
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Ideal pentru bombardiere, dificil pentru tunurile an- 
tiaeriene, bun pentru vînătorii de escortă, cu spaţiu 
larg de manevră, bun însă şi pentru avioanele de 
luptă ale duşmanului. Sălile de pregătire ale celor 
trei categorii de piloţi erau înţesate. Aerodromul era 
în stăpi- nirea servanţilor, a mecanicilor de sol sau 
de bord, a mitraliorilor, radiotelegrafiştilor, 
electricienilor. Toţi aceştia întreţineau, alimentau, 
armau avioanele, cu o atenţie impusă de importanţa 
şi dificultatea misiunilor. Unde era ceva nelămurit 
sau îndoielnic tehnicienii 

SC consujtau, se sfătuiau, se ajutau pînă ce erau 
siguri de urmările pozitive ale muncii lor şi 
nelămuririle, îndoielile dispăreau. Nu erau 
admisibile neglijenţa, neatenţia, nesiguranța, 
tratarea cu uşurinţă a problemelor tehnice. 

Ordinul era clar : misiunile vor consta din bombar- 
damente şi atacuri la sol pe traseul căii ferate 
Karcag- Szolnok-Cegled, traseu ale cărui gări 
adăposteau depozite de materiale de război, 
armament, muniţie, masive aglomerări de trupe 
hortisto-hitleriste. în plus, se avea în vedere că pe 
linie circulau trenuri care transportau trupe şi 
armament. Trenurile erau prevăzute cu apărare 
antiaeriană : tunuri cu tragere rapidă şi mitraliere... 
O bună parte din componenţii Statului Major al 
Corpului Aerian Român erau printre zburători la 
ceasul acela de hotărite pregătiri. Stabilirea 
modului cum se va acţiona nu a durat mult. Toţi 
ştiau, fără s-o spună, că problema se rezolva acolo 
sus... După precizarea traiectului piloţii şi şefii de 
bord erau perfect lămuriţi, ştiau ce aveau de făcut. 
Scrip- caru, împreună cu alţi piloţi, ieşi din sală. îşi 
căută din ochi coechipierii patrulei : locotenentul 
Lazăr Munteanu şi adjutantul major Petre Gherman. 
Zburau sub comanda căpitanului Eftimescu Iancu, 
comandantul escadrilei, a cărui patrulă-cap era 
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completată cu doi Angheli, unul Niculescu, celălalt 
Alexandru. Vremea, deşi cu nori înalţi, era uscată, 
aerul liniştit, terenul decolabil chiar şi pentru 
bombardierele grele. Cei de la „asalt" erau 
alimentaţi şi armaţi pînă la limita maximă. Maistrul 
Capdemai alerga de la avion la avion şi-şi muştruluia 
mecanicii şi servanţii, arun- cîndu-le ameninţări şi 
promisiuni în limbajul lui personal, numai lucrul să 
fie „tip-top", adică ceva extra, ceva nemaipomenit, 
explica prompt şi cu umor. Mecanicii „montau" 
piloţii în carlingă, le potriveau paraşutele, verificau 
clemele, paftalele, fermoarele, echipamentele, apoi 
mai puricau odată capotele de plexi... „să alunece ca 
unse". După aceste ritualuri, coborau de pe planuri 
şi, de jos, le trimiteau piloților cel mai afectuos, dar 
şi cel mai reglementar salut posibil. 

Scripcaru fu şi el „montat" în carlinga avionului său, 
cu toate dichisurile şi cu tot ceremonialul obişnuit. 
Privi spre avionul din dreapta. Adjutantul major 
Petrică Gherman îi aruncă un zîmbet ca o încurajare 
: „O să vezi ce-o să-i mai manevrăm, pictore", părea 
că-i spune. El îi răspunse a înţelegere, retezînd 
aerul din cabina strimtă şi plină cu manete, butoane, 
aparate şi cabluri, cu un gest energic : „îi 
manevrăm, da !..." îşi potrivi casca, îşi pipăi 
laringofonul pe care-l simţi centrat pe mărul lui 
Adam, apoi, după ce împinse uşor maneta de gaze, 
acţionă automatul de pornire pentru motoare, pe 
rînd. Motoarele se smuciră scurt, tresărit, apoi 
clicile se îmblînziră aproape brusc într-un relanti 
domol, curat. Ambală treptat spre turaţia maximă. 
Motoarele îşi crescură torentul pînă la un urlet 
paroxistic. Verifică manşa, palonierul, reduse iar la 
relanti. Locotenentul Munteanu decola. Era dincolo 
de jumătatea terenului. Gherman porni şi el... Privi 
spre starter. Era rîndul lui. Fanioanele aceluia se 
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agitară. El făcu semn servanţilor, care smulseră 
calele de sub roţi. Ambală. Rulă. Stabilizatorul vibra 
puternic. Aplecă profundorul. Coada avionului sălta 
greu — avionul era încărcat! Aleargă pe cîmp cîteva 
secunde bune, apoi ridică profundorul. Simţi 
rezistenţa aerului în brăţările manşei, dar avionul se 
desprinse lin de pă- mînt. Mai aşteptă cîteva 
secunde, apoi cabra în linie dreaptă. Dincolo de 
limita cîmpului de zbor avionul trecu peste o perdea 
de salcîmi ramasă cuminte acolo, în marginea 
aerodromului. Se înşuruba în cerul care îl primea în 
cuprinderea-i plenară, cu tavanul lui, înalt, de nori 
cenuşii. Sus, Scnpcaru se simţi în largul lui, stăpîn 
pe el şi pe avion. Totul îi insufla siguranţă de sine. 
Aproape de el era Petrică Gherman ; în spate, ceva 
mai departe, patrula următoare. Privi altimetrui : 5 
000... Jos, întinderile imense de cernoziom ale cîm- 
piei, tăiate de linia întortocheată a Tisei, se 
întindeau departe, adînc spre apus, pînă-n malurile 
Dunării şi dincolo de văz. Tarlale mari nuanţat 
colorate în galben şi verde se răspîndeau neuniform 
pe suprafaţa cîmpiei panoniene. Din loc în loc, sub 
umbrare de pomi, se piteau acoperişuri roşii, de 
ţiglă, ale unor sate rămase parcă într-o înţepenire 
de cînd e lumea. Printre sate şi tarlale, multe 
drumuri şi drumeaguri albi- cios trasate şi linia 
ferată, care se pierdea şi ea dincolo de Dunăre, 
dincolo de văz... Dunga de oţel a unuia din Crişuri, 
care tăia cîmpia cu ocoluri mari, îi vestea că se 
apropie „obiectivul". Dincolo de apele rîului începea 
să se contureze localitatea Karcag cu gara ei 
cuprinzătoare şi afumată, plină de oamenii şi armele 
duşmanului. Văzu de departe coloane imense de 
fum, ridicîndu-se ca nişte ameninţări neputincioase 
spre cer. „Se vede că pe-aici au trecut 
bombardierele, gîndi. Arde gara !" ; „ Atenţie ! Era 
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glasul căpitanului Eftimescu. Ne apropiem de 
obiectiv. Verificaţi automatele de lansare... Verificaţi- 
vă şi sentimentele... Stăpîniţi-le... în faţa noastră mai 
e o escadrilă de „Blenheim." „Va fi deasupra 
obiectivului în circa patru minute, socoti Scripcaru. 
Apoi noi..." ; „Bombardăm în picaj, continua în cască 
ntului. Stabiliţi exact poziţia 

.. Nu uitaţi precizia... N-avem muniţie 
de pierdut... Nici bombe, nici obuze, nici gloanţe..." 
Glasul tăcu. Parcă spre final era cam gituit... Nu-i 
uşor, nu... Scripcaru ştia că la doi kilometri de gară 
avionul-cap se va angaja în picaj. De-a lungul căii 
ferate erau instalate tunuri antiaeriene bine 
camuflate. Sub ei, dar mult mai departe lateral, 
explodau obuze care împrăştiau o ploaie de schije. 
în clipa exploziei se vedeau un licăr, ca o scăpărare 
de amnar, apoi o floare albă imensă, de gaze, ca un 
nufăr... Unele schije ajungeau pînă la ei. Iată, una a 
pătruns în cabina lui Scripcaru. Şuierul, mai cu- rînd 
un bizîit de bondar întăritat, i-a trecut pe lîngă 
urechi. Oprită în zborul ei de un montant, a căzut 
sub palonier, între bocancii lui. O va găsi după ateri- 
zare şi o va păstra ca portboneur, lîngă Pinochio... 
Reglarea tirului le era destul de anevoioasă 
tunarilor, iar „Funkmess"-urile nu le funcționau cu 
destulă precizie. Ei, cu avioanele lor, treceau 
înainte, fără să se prea sinchisească de aceşti 
artilerişti. Departe, ceva mai sus, două sau trei 
escadrile de avioane de bombardament „Ju. 88", 
„Blenheim" şi chiar cîteva bătrîne „Savoya" 
mergeau, în formaţii strînse, ca să se poată apăra şi 
singure, cît mai acoperit de eventuale şi sur- 
prinzătoare atacuri ale vînătorilor inamici. Mult dea- 
supra tuturor, zburau avioanele de vînătoare din es- 
cortă, în grupuri dispersate. Erau cîteva 
„Messersch- midt"-uri şi foarte multe „IAR'"-uri 81. 
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Scripcaru ştia că în cabinele unora din ele acționau 
cîţiva din cei mai buni vînători aerieni români : Milu, 
Bizu, Dîrjan, Duşescu, Lucian... Tot acest alai plutea 
spre vest deasupra Pustei, ca deasupra unei mări 
liniştite, dar sumbre. Cerul, cu norii lui înalţi şi 
cenuşii, rămînea pe loc, cernoziomul mării de jos 
rămînea şi el pe loc. Numai calea ferată fugea, cu 
dunga ei neagră, înapoi. Acum, dedesubt, şerpuia 
Crişul. Dincolo de el, obiectivul, gara... Deocamdată 
un pod de cale ferată nu-i interesa, în citeva zeci de 
secunde bombardierele vor arunca masiv bombele 
lor şi vor trece. în urma lor vor rămâne incendii şi 
ruine. Şi, din nefericire, morţi. Toate acestea, 
rămăşiţe ale unei maşini de război, care spera 
stupid să cucerească lumea. Avionul-cap se avânta 
ântr-un picaj tot mai accentuat, tot mai ameninţător. 
Ei, după el... Jos, trenuri şi motorizate încercau dis- 
persări de ultim moment, oameni alergau 
dezordonat, fiecare cu gîndul că va afla un adăpost 
potrivit, idea]... Scripcaru cobora spre un şir lung de 
magazii lingă care se înşiruiau o coloană de cinci- 
şase tancuri şi cî- teva maşini blindate. Cu ochii pe 
becurile de control ale lansatorului acţiona 
declanşarea bombelor... Cu fiecare bombă desprinsă 
roşul aprins al becului dispărea. Sub el săreau 
ţăndări, luau foc maşini. Pe o linie laterală se afla 
dispersat un tren pe Lîngă care mişunau oameni 
Muniteanu şuieră în laringofon : „Pe ei, fraţilor !" Şi 
survolară trenul de-a lungul, în şir indian. Munteanu 
!... Gherman, şi mai furios în descărcările lui, şi mai 
neiertător !... Apoi el, Scripcaru, încordat, într-o 
uitare de sine paroxistică !... Numai instinctul lucra. 
Şi lucra fără greş. Munteanu le aminti : „Să n-o luaţi 
razna. Păstraţi formaţia... Fără bravade 

individuale..." Cuminţi, se încolonară; păstrau 
formaţia. Gara, cu antrepozitele şi cu magaziile ei, 
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cu maşinile şi cu militarii care o populau, rămăsese 
în urmă. Cîteva avioane de vînătoare hitleriste încer- 
cau să pătrundă pînă în zona lor, să îi atace, neîndo- 
ios... Două sau trei aruncară asupra lor focul jumelat 
al mitralierelor, dar vînătorii de protecţie ai lui Milu 
îi întîmpinau. O luptă aspră se încingea pe cerul 
Pustei Magheare. Cei de la asalt auziră o voce fermă 
în cască: „Escadrila 41 să-şi urmeze traseul. Zburaţi 
strîns şi acoperiţi unghiurile moarte. Pe -<«friţii» care 
vă sicîie îi lasaţi pe mîna noastră..." Asta o spuneau 
cei de la escortă. Vocea vibra. Era ceva ca o 
hotărîre... Un „IAR" se ţinea în coada unui hitlerist, 
care nu renunţa la atacul lui asupra celor de la 
„Henschel", codificaţi „41". Trăgea românul în 
neamt, apoi neamţul... Scrip- caru era cu sufletul la 
gură. Bunul lui prieten Costică Boghianu era în 
primejdie... Viră pe stînga şi, odată ieşit din 
formaţie, alunecă pe o aripă, ca să-i pice în coastă 
neamţului. Trase şi o rafală, nu din poziţie ideală. 
Cînd fu deasupra lui, redresă şi se depărtă. Dar în 
acelaşi timp „IAR"-ul, picat în coada hitleristului, „îşi 
descărcă şi el focul" în prădalnica pasăre cu cruce 
neagră. Neamţul pică scurt într-o vrie greu de con- 
trolat, cu „IAR"-ul după el. Scripcaru era în poziţie 
favorabilă şi putea să mai atace. O făcu fără să stea 
pe jjînduri şi-l prinse în colimator. Neamţul, 
surprins, pica. Lovit în plin, lăsă o dîră de fum. 
„Cine l-a a- juns ? «IAR»-ul ? Eu ?" Dar întrebarea 
nu stărui decît o clipă. „O să cadă în liniile lor", şîndi 
şi trimise o salvă lungă, răpăitoare, după alt vînator 
neamt, care, scăpat teafăr, punea cap-compas spre 
apus, îndrep- tîndu-se dincolo de liniile lor, departe, 
într-o fugă fără priviri aruncate înpoi. Vînătorul 
român trecu pe lingă Scripcaru şi îl salută cu o 
fluturare de mînă, după care alergă să fie alături de 
formaţia lui, care continua lupta cu avioanele 
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duşmane. Scripcaru alergă şi el să-şi ia locul în 
patrulă, al cărei avion-cap zbura de-a lungul căii 
ferate care ducea spre Szolnok, al doilea obiectiv. 
Distanţa pînă acolo nu era mare, puţin peste o sută 
de kilometri în linie dreaptă, dar ei urmau linia 
ferată. Şi iată un tren care venea spre front, pufăind 
din greu. Era un mărfar lung, cu două locomotive : 
una-n faţă, alta-n spate... Multe vagoane- platformă 
şi, pe ele, armament greu, autotunuri, che- soane, 
maşini blindate, lăzi cu muniţie, cu piese de 
schimb... „Atenţie !, auzi în cască glasul căpitanului 
Eftimescu, patrula M atacă..." ; „Asta e patrula 
mea", îşi spuse Scripcaru. „Acţionaţi cu tunurile, 
mitraliaţi... Dacă condiţiile permit, şi efectul e sigur, 
lansați şi bombe, dar cu zgircenie... O să fie mai 
multă nevoie de ele mai tîrziu !" Locotenentul Lazăr 
Munteanu trecu direct în picaj, pe axa căii ferate. 
După el, Gherman... „Am tot ce-mi trebuie, îşi spuse 
Scripcaru şi privi spre automatul de lansare, care-i 
răspunse clipind cu oahii roşii ai becurilor de 
control. Acu-i acu' !..." Accentuă picajul în care se 
angajase. Cădea vertiginos de-a lungul căii ferate. 
Cei de jos, în alarmă, opriseră trenul. Duşmanii, 
îngroziţi, fugeau unde vedeau cu ochii, numai să 
scape de loviturile avioanelor. Unii scăpau. Cei mai 
mulţi se prăbuşeau şi rămîneau nemişcaţi. Scripcaru 
observă limbi de flăcări pe cîteva platforme, urme 
lăsate de Munteanu şi de Gherman. Se afla, în 
frîntura aceea de timp, poate nici la treizeci de 
metri deasupra platformei care îi oferea tunurile ca 
pe tavă... Apăsă o dată, a doua oară... Bombele 
porniră „ca din puşcă" şi el simţi dedesubt suflul 
exploziilor. Cînd picajul ajungea în viteză maximă şi 
urma că cabreze, aruncă şi o scurtă rafală de obuze. 
Reculul tunurilor de bord scutură avionul în atacul 
lui de-a lungul liniei ferate. Cînd depăşi trenul, 
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Scripcaru „propti" avionul într-un cabraj puternic şi 
bine strunit. în urma lui văzu fulgerele exploziilor şi 
vagoane incendiate. Se grăbi să iasă din raza de 
bătaie a unor mitraliere. „Că, vezi, gîndea tînărul 
pilot, dacă rafalele unei mitraliere te prind pe 
pămînt, ai speranţă că ai să ajungi într-un şanţ, 
după un trunchi de copac, sub ocrotirea unui zid, 
sau numai în pavăza unei ridicături de pămînt, ieşită 
salvator în caile. Dar în zbor, plutind ca mine acum 
în «oceanul aerian», nu afli nici pentru tine, nici 
pentru pasărea mecanică pe care o stăpîneşti, nici o 
pavăză, nici un adăpost. Eşti singur la manşă, singur 
în imensitatea spaţiului aerian, cu viteza avionului 
tău." După ce a ieşit din raza de bătaie a 
mitralierelor, a continuat zborul de-a lungul căii 
ferate, la mică înălţime. În acest fel tunurile lor nu-l 
puteau prinde în bătaia obuzelor, iar eventualilor 
vînători inamici li se limita posibilitatea de acţiune 
numai la atacuri de sus în jos, primejdioase desigur 
pentru avioanele noastre de asalt, dar şi pentru 
nemți. Aşa a procedat şi adjutantul Traian Popa cînd 
a fost atacat de un „Me". Acesta n-a putut să redre- 
seze din picaj la timp şi s-a repezit în sondă, iratrînd 
în pămînt şi avion, şi pilot. S-a putut spune că Popa 
l-a doborit pe neamt fără să tragă măcar un foc. 


înaintea sa văzu 
avionul lui Gherman, 
apoi pe al 
locotenentului... 
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„Urcăm la 4 000, auzi 
în cască. Zburăm în 
direcţia Mezotur. 
Evităm oraşul. 
Atingem Tisa şi 
urcăm cu ea..." 
Deasupra cîmpiei fu, 
o vreme, linişte, dar 
oînd se apropiară de 
oraş, tunurile îşi 
începură tirul. 
Formaţia, regrupată, 
ajunse deasupra 
Tisei. Avi- onul-cap 


verifică glumind : 
„104, vezi cum 
navighezi... Umbli 
prin cer parcă ai fi un 
pisoi bătut de vînt... 
Nu cumva îţi tremură 
pinguinul ?" ; „Face 
el impresia asta ? ! se 
miră 104 cu glas 
miriit. E numai o 
părere." ; „Hei!... 
108, vino mai 
aproape... 115, mă 
auzi ? Nu visa culori 


tocmai acum, 
pictore... 


"Zburau deasupra rîului. Tăiau de-a dreptul mean- 
drele apei cu maluri joase, pline de zăvoaie... „Nu 
aruncaţi bombe peste oraş, peste cartierele 
populate... Evitaţi-le pe cît puteţi... După atac, viraj 
spre est, cît mai departe de calea ferată şi de tirul 
tunurilor... Orientarea, după compas..." Scripcaru 
cerceta zarea. Vremea era mohorită, înalturile 
înnourate, dar sub el, vizibilitatea aproape 
perfectă... Văzu calea ferată care venea dinspre est. 
Trecea pe lîngă Szolnok şi dispărea undeva, 
departe, spre Cegled. Cînd fură destul de aproape, 
distinse clar instalaţiile şi amplasamentele gării, 
păienjenişul de linii, triajul, autostrada spre 
Budapesta, clocotul unor deplasări masive de trupe 
şi de maşini, toate spre est, spre front. Privea 
înainte şi, în timp ce Gherman se angaja în picaj, îşi 
spuse că într-adevăr acest om, nu prea spătos, dar 
plin de viaţă şi cu nişte reflexe „ceas", poate fi numit 
un as al manşei... Gîn- dind astfdl, menevră uşor 
comenzile, stabili cel mai bun unghi de atac în 
raport cu obiectivul, corectă gazele, se angajă în 
picaj verificând butoanele lansatorului, 
declanşatoarele mitralierelor şi ale tunurilor. Cînd fu 
deasupra unui tren, apăsă pe buton şi bomba, 
accelerată de viteza avionului, porni vertiginos, 
şuierînd în- spăimîntător, şi lovi carcasa unui vagon 
acoperit cu crengi şi frunze palide în anotimp. 
Vagonul sări în aer, Scripcaru apăsă din nou ; bomba 
căzu pe un alt vagon, o platformă, care i se păru că 
era acoperită cu o instalaţie de reflectoare şi cu 
aparate de ascultare. Explozia fu ca şi cea dintii... 
Dezlănţui simultan mitralierele şi tunurile. Toate 
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gurile de foc lucrau fără greş. În acele clipe îşi 
impunea să nu se gindească la tunurile antiaeriene 
care zvârleau spre el lovituri de moarte care l-ar fi 
putut distruge. Dar viteza, distanţa mică şi hazardul, 
toate la un loc, îl păzeau. Obuzele, bombele şi 
rafalele mitralierelor declanşate de el lăsau urme 
adînci în rândurile împuţinate ale celor de jos. Cînd. 
cu răsuflarea tăiată, ieşi din raza proiectilelor care 
veneau de jos, opri tirul şi suspină uşurat. Apoi, cu 
priviri încă aprinse, îşi căută camarazii de aripi. Îi 
ăsi. Locotenentul Munteanu şi adjutantul Gherman 
înaintea lui ; după ei, cealaltă patrulă, a celor trei 
„eseu" : Bădu- lescu-Antonescu-Georgescu. Mai 
înapoi, patrula locotenentului Comei Boariu, cu 
adjutanţii, unul major: Paul Lăzăroiu, celălalt numai 
stagiar : Victor Zamfir. Descoperi şi patrula 
locotenentului Ionică Imbru, cu adjutanţii Trifan 
Bulhac şi Costică Boghianu. Erau toţi teferi, vii, mai 
vii ca oricînd, pluteau pe acelaşi cer al biruinţelor, 
aliniaţi în formaţii strînse, poate puţin ameţiţi de 
vertiginoasele peripeții ale confruntării, în care 
clipele ar fi putut deveni veşnicii, dar care, pentru ei 
toţi, rămăseseră clipe, nemaitrăite, irepetabile... 
Scrip- caru se gîndi o clipă la oamenii aceia risipiţi 
pe pă- mînt, unii abia mai tîrîndu-se, alţii rămaşi 
nemişcaţi... Dar în clipa următoare zborul, manşa, 
pallonierul, manetele, butoanele, aparatele de bord 
îl absorbiră în negreşita lor funcţionare. Cabră... Se 
înălţă, se înălţă alături de ceilalţi zburători... 
Indicatorul altimetrului se zbătea către zonele 
maxim admisibile ale cerului foarte înalt. Formaţia, 
în întregul ei, vira sud-est. Szolnok-ul rămînea în 
urmă, cu ruinele, flăcările şi neputinţa celor de 
acolo. La orizont apărea o localitate mai mare. 
Apăreau şi indicaţiile în cască : „Atenţie ! Cap- 
compas spre est. La Mezotur, vă amintesc, se află 
antiaeriană puternică şi oraşul nu ne este în 
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obiectiv. Străbatem cîmpia şi lăsăm linia ferată spre 
nord." Căpitanul Ef- timescu îşi verifică formaţia. „A 
fost bine băieţi, a fost foarte bine..." Acum cîmpia 
Tisei părea mai prietenă, cerul parcă se limpezea şi 
el, satele maghiare apăreau bine marcate, cu 
olanele lor roşii, înconjurate larg de verdele-galben 
al grădinilor din noiembrie. Cerul era curat: nici un 
vînător duşman nu se bănuia... Şi nici aviația de 
protecţie nu mai apărea. Debreţinul, în stînga, 
departe... Pătrundeau deasupra teritoriului în care 
avantgărzile infanteriilor şi cavaleriilor noastre 
înaintau. în curînd, la dreapta Salonta, în faţă 
Oradea: acasă, adică... Cerul oraşului era cenuşiu... 
Se dispersară în aşteptarea dispoziţiilor de 
aterizare. Rînd pe rînd pasările cerului primeau 
odihna pământului. Se împuţinau aripile plutinde, se 
aglomera aerodromul prea mic pentru toate 
avioanele care-l solicitau şi pe care era nevoit să le 
primească şi să le adăpostească. Bombardierele 
grele aterizaseră de mult. Acum mecanicii şi ser- 
vanţii le aprovizionau, le armau, le verificau. „105 la 
aterizare..." auzi ân cască. Luă aerodromul de la 
cap. Ateriză. Rulă la aliniament. Servanţii puseră 
calele sub roţi. Ambală o dată, apoi tăie brusc 
contactul. O linişte nefirească „âi umplu" auzul... 
Apoi, treptat, treptat, hărmălaia obişnuită... Trase 
capota de plexi şi se ridică aproape amorţit, după ce 
se chinuise un timp cu desprinderea din chingile 
paraşutei. Făcu două-trei mişcări de ânviorare, apoi 
sări pe aripă, lângă un servant, şi de acolo, pe 
pământ. îl simţea sub picioare şi era fericit. „A mers 
bine ?" îl întrebă apropiindu-se meşterul Capdemai. 
„Foarte bine, da..." 

Mecanicii şi servanţii îşi începeau munca de alimen- 
tare şi armare. 

Scripcaru se opri în sala piloților. Larmă, fum de 
ţigară să-l tai cu cuțitul, jocuri de table, de şah, de 
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remv... Găsi un colţ de masă şi o ladă de muniţie 
goală drept scaun. Scoase carnetul de zbor şi notă. 
Data : 22. XI 1944, locul: Oradea, unitatea : Grupul 
8 asalt-picaj, patrulă : Lt. av. Munteanu Lazăr şi adj. 
mai. av. Gherman Petre, tipul şi nr. avionului : Hs. 
129/105, ora plecării : 8,10, ora întoarcerii : 10,55, 
durata : 2 h. 45', înălţimea plafon : 4 000 m, misiune 
de război : bombardat triajele gărilor Karcag şi 
Szolnok şi, pe traseu, un tren militar, rezultate : lovit 
gările şi instalaţiile gărilor, lovit material greu de 
război, observat incendii puternice şi distrugeri la al 
2-lea şi la al 3-lea asalt în picaj." Reciti. închise 
carnetul pe care îl vîrî în porthart, alături de 
celelalte caiete ale lui cu schiţe şi desene. „Mda, îşi 
spuse, să schiţez scena cu..." Intră un soldat: „Don' 
adjutant, ordin de misiune..." ; „Valeu, văleu, 
văleleu"... fredonă refrenul unui cîntec din Ţara de 
sus. Auzi glasul căpitanului Eftimescu, care intra şi 
el în sală, volubil, bine dispus, cu nişte hirtii în mînă 
pe care le agita cînd vorbea : „La nord de Debrețin 
sînt lupte serioase domnilor, şi baraj de artilerie, 
desigur, desigur... Mergem să le-nchidem gurile de... 
foc. Urgent, urgent!" leşiră pe aerodrom. Avioanele 
erau alimentate şi armate. Piloții alergau spre ele. 
Alergă şi elin seara zilei de 26 noiembrie posturile 
de radio anunțau că, în urma unor susţinute 
bombardamente aeriene şi după crîncene bătălii, 
trupele Armatei a 4-a române realizau temeinice 
capete de pod în zona Csi- gand, după ce mai înainte 
făcuseră acelaşi lucru la Tokaj. Armata 1 română, 
luptând eroic cu un inamic care rezista cu 
încăpăţinare, realizase şi ea trecerea Tisei în zona 
Csongrad, Tisaug şi Tisa Csege. 

Moralul hitleriştilor slăbea, dar aviația lor prezenta 
totuşi o ameninţare, ale cărei efecte se vedeau cîteo- 
dată : cîte un avion românesc nu se mai întorcea la 
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bază. Pierderile de avioane, da ! erau o problemă. 
Dar fiecare avion pierdut însemna pierderea a cel 
puţin unui zburător. Asta era mai mult decît o 
problemă ! era cea mai dureroasă povară pe care o 
suportau comandanții, de la escadrilă la Corpul 
aerian român. 

Cînd un avion ateriza forţat şi se oprea „în sondă" 
„pe burtă", sau capota, echipajul scăpa, de regulă, 
teafăr sau cu răni, mai grele sau mai uşoare, dar 
scăpa... Scripcaru prinde în vîrful peniţei o 
asemenea salvare. „Oamenii ăştia trebuie să rîd: 
îşi spunea pumnd pe hîrtie imaginea. Şi iată, 
avionul, tot cu fatidicul număr 13 pe direcţie, se 
prăbuşeşte pe o pajişte smălțuită cu flori. De sub 
sfărămăturile lui apar, cam şifonaţi, cu cucuie, cei 
trei sau patru membrii ai echipajului (înţelegem dar 
că avionul era un bimotor). Se luptă oamenii din 
greu să scape de sub rămăşiţele În- cîlcite ale 
păsării, se încurcă în hamurile paraşutelor 
nefolosite, se înghesuie la uşa fuselajului. Pilotul, cu 
un cucui enorm, cu un ochi vînăt, proiectat pe 
pajişte, între campanule, cade cu mîna într-un 

trifoi... cu patru foi. Curat noroc ! Mîna nu îi e 

ruptă ! Dar, primejdie ! De departe aleargă furios 
spre ei un ţăran care agită un topor... Nu e plăcut să 
mori asasinat de muchia unui topor... Pe cîmp un 
copac şi multe flori. Pe cer, cîţiva nori îndepărtați şi 
albicioşi. în zare, linia orizontului. Nici o casă, nici 
măcar cumpăna unei fîn- tîni... Noroc că ţăranul cu 
toporul le întinde un ulcior cu apă, ca să-şi 
potolească setea. 

în foarte puţinele momente de răgaz, între două 
misiuni, zburătorii îşi umplu timpul cu glume, cu jo- 
curi de societate, cu discuţii asupra viitorului 
omenirii, adică şi al lor. în sala de pregătire se 
încing jocuri de remy : patru parteneri, care de care 
mai savant, mai strateg, mai calculat, iar în jurul lor, 


215 


nelipsiţii şi, desigur, inevitabilii doi sau trei „chibiţi”. 
La o altă masă, mai mică, şi gradele sînt mai mici, 
pe scăunele, pe lăzi de marmeladă (în loc de 
scaune), trei zburători joacă bridge (sau poate 
pinaclu ?), iar pe o bancă de scîn- duri negeluite se 
păruiesc doi tineri adjutanţi, pentru că unul din ei l- 
a prins pe celălalt trişînd la... table. Pe pereţii sălii, 
decupări din reviste. Tabloul, realizat de Scripcaru 
ca un instantaneu vesel pentru anii ce vor veni, cînd 
va fi pace, are un titlu cuprinzător : „Destindere 
generală în clipe de repaus : remy cu pietre, bridge 
şi table... cu muzică". Cu caietul sub braţ, bine 
dispus, cu hainele impregnate de mirosul dens al fu- 
mului de tutun, Scripcaru iese pe aerodrom. înghite 
o duşcă de aer curat şi se aşază pe o ladă de 
muniţie. Aerodromul se întinde imens sub un soare 
de toamnă târzie. Undeva, lîngă un bimotor adormit, 
un grup de zburători, în ţinute care de care mai de... 
război, pozează unui fotoreporter coborit din cerul 
Capitalei în cerul războiului. „Pentru presă", 
specifică în desen plasticianul, care, şi el, a prins în 
felul lui şi-n „obiectivul" lui, o... fotografie cu 
fotograf cu tot. Nu va semăna cu poza celuilalt, dar 
aceea nu va putea să aibă expresivitatea plină de 
spirit a acestui desen care transfigurează cu artă şi 
cu umor realitatea. Este de comentat în această 
„poză" caustică pasiunea unora de a poza oricum şi 
oriunde. Oricum şi oriunde ? Nu, nu !... Pentru că la 
manşă, cu inamicu-n faţă, nici aceşti zburători nu 
pozează. Poate că în obiectivul acelui repor- ter- 
fotograf va fi fost un grup de cinci zburători (ar fi 
echipajul unui bombardier Savoya) cu sute de ore de 
zbor pe un cer neîndurător cu zeci şi zeci de misiuni 
la inamic, cu victorii aeriene, pentru care vor fi fost 
recompensaţi cu înalte ordine de război, cu citări pe 
unitate, pe corpul aerian, pe întreaga armată a 
României, care începea încă de pe atunci să se con- 
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tureze în luminile unei vieţi şi ale unei lumi noi. Dar 
cum arată cei cinci în caricatura lui Scripcaru ? Des- 
crierea este dificilă, amănuntul desenat se lasă cu 
greu explicat în cuvinte. lată, apare un echipaj care, 
înainte de a se urca în avion şi a porni într-una din 
ma- iile lui aventuri, mai studiază o dată harta zonei 
în care va opera. Deci, înaintea unui aparat 
fotografic model 1920 pe care scrie „Kodac", trebuia 
desfăşurată, în totă amploarea şi fastuozitatea ei, 
harta, într-o poziţie cît mai fotogenică. Din cei cinci, 
patru „silabisesc" cu degetul pe păienjenişul de 
cote, drumuri, munţi, văi şi localităţi ; în desenul 
artistului se pare că fiecare membru al echipajului 
are traseul lui. Unul din zburători, mai mărunţel, a 
fost urcat de pictor pe un scaun. Pentru echilibrul 
artistic şi simetrie, va fi zis... fotograful. în contrast 
cu vecinul lui, om înalt, voinic, dominator, avînd şi 
un plasture în obraz, cel de pe scaun pare cu totul 
mărunţel. Ţine totuşi să fie expresiv, să aibă ţinută 
convingătoare. Unii din membrii echipajului face 
opinie separată : el are harta lui, pe care urmăreşte, 
tot cu degetul, drumul în cer dus şi întors. Tot 
tabloul, pentru efect fotografic, este plasat sub 
planul bombardierului, iar Otelo, cîinele-mascotă, — 
ştiut ca un cal breaz în întreaga aeronautică —, şi el 
prezent în poză, se încurcă printre picioarele bra- 
vilor zburători. Toţi cinci, plus mascota, privesc hip- 
notizaţi obiectivul „Kodak"-ului. Fotografului, aflat 
mai tot sub perdeaua neagră a aparatului său, abia 
de i se mai vede partea inferioară a corpului. 
Cureaua îi atîrnă impudic, o moletieră i s-a desfăcut 
pe jumătate. „Zîmbiţi, vă rog", le-o fi zis 
zburătorilor. Şi aceştia au rînjit. Dar iată, de undeva, 
de pe aerodrom, un al şaselea personaj apare în pas 
alergător spre grup, fără prea mare nădejde că va 
ajunge la timp în bătaia o- biectivului. Pentru el va fi 
o mare pierdere dacă în momentul unic al acţionării 
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declanşatorului nu va fi ajuns totuşi între camarazii 
de zbor, de vis, de viaţă ; va rata imortalizarea care 
leagă clipa cu eternitatea. Această „fotografie de 
grup" dă zburătorilor o tentă grav-caricaturală, ce 
nu vrea să ascundă duritatea omului, care, la manşă 
fiind mai tîrziu, va trebui să ţină seama de realitatea 
aspră ; la nevoie îi va părea firesc să apese 
butoanele care declanşează focurile mitralierelor, 
sau obuzele tunurilor de bord, sau automatul ce 
trimite la pămînt tone de trotil şi, evident, de 
moarte. 

Grupul 8 asalt-picaj, poartă după el gospodăreşte şi 
o... frizerie. E foarte bine şi necesar. Între mînuirea 
unui brici şi ţăcănitul unei foarfeci, frizerul poate fi 
un buletin de informaţii locale, bine pus la punct. 
Frizeria are chiar şi un fotoliu amenajat ad-hoc cu 
pernă pentru cap, care rămîne însă mai mereu 
nefolosită. Se mai află acolo o oglindă mare, crăpată 
şi de-a lungul şi de-a latul, o măsuţă cam şchioapă, 
cu sertar, din care atîrnă o curea pentru ascuţit 
briciul pe ea, un prosop agăţat într-un cui bătut 
lîngă oglindă. Pe măsuţă, cele necesare : lighenaş, 
pămătuf, săpun, o aproximativă colonie, alcool o 
cană cu apă, iar sub măsuţă un lighean mare cu apă, 
care pare a fi prea puţin limpede. Pe scaun, un tînăr 
(şi desigur netuns) sublocotenent pilot (că are cuc 
pe piept) este chinuit de un brici care nu prea taie, 
sau poate că mînuitorul lui nu-i prea priceput. Pe o 
bancă lungă, lîngă perete, stau la rînd bărboşi, ca 
nişte pirați din secolul al XVII-lea, vreo patru tineri 
zburători aşteptînd cu resemnare supliciul briciului 
şi al maşinii de tuns. Ba, unul dintre ei, chiar acolo, 
pe bancă, a fost luat în primire de un al doilea 
Figaro, mai mărunţel, poate ucenic, poate calfă, 
care are în buzunar briciul şi o foarfecă şi speră să 
ajusteze bine mustaţa â la Douglas Fairbanks a unui 
fercheş adjutant pilot. Pe jos păr mult blond, brunet, 
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castaniu, o revistă ilustrată şi cocoloaşe de hîrtie ; 
pe pereţi, un „aviz" şi cîteva gravuri colorate tăiate 
de prin reviste, aliniate şi dichisite după gustul 
frizerilor. Toată frizeria intră într-un tablou-gravură, 
care exprimă în amănunte neechivoce un crimpei 
din viaţa zburătorilor de linia întîi în ceasurile de 
răgaz. Scripcaru, cu linia lui ghiduşă, cu tuşul sau 
cu pasta puse cu tilc şi umor, transfigurează în 
sensul optimist al cuvîntului şi cele mai dificile 
situaţii ale războiului. O asemenea situaţie? 
Lansarea desantului aerian în spatele liniilor 
inamice, de exemplu. Dintr-un avion de transport, 
care ar putea fi un Junkers, au fost lansați 
paraşutiştii. Toţi sînt... în aer, în cel mai propriu sens 
l... Nu mai simt sub tălpi nici măcar podeaua 
fuzelajului, care oferea un punct de sprijin relativ, şi 
totuşi sînt toţi foarte războinici. Iată, paraşutistul 
din primul plan : îi e peticită paraşuta, dar petecele 
rezistă. Şi suspantele „ţin", măcar că două-trei au 
cedat. El e înarmat cu un pis- tol-mitralieră, cu 
benzile de cartuşe înfăşurate pe trup, pe după braţe, 
în bandulieră... în buzunarul de la spate are un 
browning, care stă să-i cadă, iar între dinţi strînge 
cu nădejde un uriaş cuţit de măcelărie. Un alt 
paraşutist are o înfăţişare de „grand guignol". Un e- 
ventual inamic căruia i-ar apărea în cale i s-ar preda 
chiar dacă ar fi înarmat cu un tun. Unde mai pui că 
acest personaj de apocalips strînge în pumni un 
formidabil „para-belum"... Are şi rezervă de 
încărcătoare la şold, iar pe spate duce o armă ZB... 
După acest iremediabil războinic paraşuta 
următoare se deschide sus- ţinînd... un tun cu obuze 
cu tot. în scaunul ochitorului este gata instalat un 
alt paraşutist, care, şi el, are un pistol automat; şi 
are chiar şi toc pentru pistolul pe care artistul nu-l 
vede însă. în dreapta un paraşutist din formaţiile 
„aviaţiei călare", cu cal, cu tot har- naşamentul 
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trebuincios, coboară paradisiac. Calul pare cam 
bleg, dar viteazul de pe el pare, ca un veritabil 

Don Quijote de la Mancha, animat de cele mai 
eroice sentimente. Visătoare, Rosinanta aşteaptă cu- 
resemnare să atingă binecuvîntatul pămînt. Mai 
plutesc în văzduh cîţiva paraşutişti. Cară cu ei arme 
şi muniţie. Unul, a cărui paraşută a întîrziat să se 
deschidă, a scăpat automatul. Se avîntă după el în 
cel mai aerodinamic chip. Trebuie să-l prindă, 
pentru că un para- şutist fără armă e mort înainte de 
aterizare. Jos se văd dealuri, ape, cîmpii şi aşezări 
omeneşti. Dar inamicul ? Stă la pîndă ? Sau, poate, 
doarme liniştit, dacă lansarea desantului s-a făcut 
prin surprindere, aşa cum cere teoria... 

Războiul îşi urmează mersul lui. După lupte îndîr- 
jite au fost eliberate Debreţinul, Bekescsaba, 
Mezotur, apoi Tocaj, Miskolc, Szeged, iar spre nord, 
prin munţii şi văile Cehoslovaciei, Michailova, 
Kosice, Presov, Lucenec şi Banska-Bistrica... Şi aşa, 
cu fiecare zi, frontul se apropia de Budapesta şi 
Praga. La sfîrşitul lui noiembrie aerodromul Oradei 
rămăsese mult prea în urmă. Se hotărăşte 
schimbarea lui cu cel de la Miskolc. Este un 
aerodrom militar bine utilat, dar cu răni adînci, 
rămase de pe urma numeroaselor bombardamente. 
Aici fusese unul din marile centre ale Luftwa- ffe- 
ului. Hitleriştii avuseseră grijă ca, în retragerea lor, 
să distrugă tot ce au putut. Dar trupele de geniu ae- 
ronautic, despre care s-a scris foarte puţin pînă 
acum, ajutate din plin de componenţii unităţilor de 
aviaţie de toate categoriile, care populau sau urmau 
să popule- leze acest aerodrom, l-au dat în folosinţă 
într-un timp nesperat de scurt. Mai ales pista de 
decolare pentru avioanele grele, de bombardament 
şi de transport. Aviatorii găsiseră bună găzduire în 
cîteva săli ale liceului din Miskolc, unde corpul 
didactic, în frunte cu directorul Udvari, făcea tot ce 
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trebuia ca aceşti solicitaţi oameni să aibă un 
adăpost bun şi, totodată, ca elevii să-şi poată 
continua cursurile. Scripcaru, odată încartiruit, îşi 
continua şi el zborurile în cadenţa cerută de 
împrejurări. Şi se ştie cît de mult cereau atunci îm- 
prejurările în tot mai puţinele-i ore de răgaz îşi 
continua şi munca de plastician. Arta îl înrobea ca o 
patimă. Şi-a împlinit îndemnurile pictînd pe pereţii 
unor săli de clasă, cedate zburătorilor încartiruiţi 
acolo, scene de zbor, de lupte aeriene, de prăbuşiri 
în flăcări sau de lansări cu paraşute salvatoare. A 
pictat cu o artă care sublinia marele lui talent. 
Lucrările au uimit în anii următori pe cîţiva 
specialişti, cînd aceştia întîmplător, au văzut aceste 
veritabile opere de artă. După cîte am aflat, mult 
mai tîrziu, unii profesori ai liceului au propus 
transformarea sălilor în muzeu, socotite ca fiind cele 
mai potrivite în acest scop. 

Aerodromul de la Miskolc devenise cea mai impor- 
tantă bază de lansare a misiunilor de 
bombardament, a atacurilor la sol, a vînătorilor 
aerieni, din zona respectivă a frontului. în logica 
războiului, era şi una din principalele ţinte ale 
aviaţiei inamice. Bombardierele hitleriste o vizau cu 
precădere, dar aviația de luptă românească şi cea 
sovietică le încorsetau activitatea şi le împuţineau 
avioanele. Totuşi inamicul ataca furibund ziua şi 
noaptea, pe cer întunecat, pe vreme senină. 
Alarmele aeriene nu erau puţine. Aviația de vi- 
nătoare română avea de lucru. -Antiaeriana îşi făcea 
şi ea datoria din plin, dovadă inelele albe tot mai nu- 
meroase care încercuiau ţevile tunurilor : un cerc, 
un avion inamic doborît. O bună parte din „Ju"-urile 
88 ale lui Hitler rămîneau răpuse pe drum ; unele, 
puţine, scăpau şi de vînători, treceau şi prin barajul 
a.c. a.-ului, îşi lăsau bombele, în mare grabă şi pe de 
lături de obiectiv şi, dacă scăpau şi la întoarcere de 
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tunuri, destule erau ajunse de „IAR"-urile 81 ale 
căpitanului Milu, care nu ştiau ce e iertarea. Acolo 
de unde plecaseră se întorceau puţine, găurite şi cu 
echipajele împuţinate. Pentru a preîntimpma 
pierderi în urma atacurilor la sol ale inamicului, 
avioanele noastre erau dispersate, pe mari întinderi 
de teren, pe sub perdele de salcîmi sau chiar pe 
terenurile anexe amenajate în jurul oraşului 
Miskolc. Avioane nu prea puteau hitle- riştii să 
distrugă în atacurile lor, dar dacă izbuteau totuşi să 
răzbată pînă deasupra aerodromului, hangarele, 
atelierele de reparaţii şi de întreţinere, depozitele 
de carburanţi şi de lubrifianţi, felurite materiale, 
piese de schimb şi alte mărunte şi necesare lucruri 
erau expuse distrugerilor. 

Pentru Scripcaru fu o mare lovitură cînd, întors din 
una din tot mai desele-i misiuni, află că bombe in- 
cendiare îi distruseseră casa care-l adăpostea şi, 
odată cu ea, aproape toată munca lui de plastician. 
Era a doua dramatică întîmplare de acest fel, prima 
consu- mîndu-se demult, în adolescenţă, cînd mamă- 
sa îi pusese pe foc încercările lui de desenator 
precoce. La început, în faţa evidenţii, nu-i veni să 
creadă. Căuta printre lucrurile nimicite de flăcări 
urme din truda lui îndelungată. Mai apoi căzu într-o 
stare de prostraţie, care-i îngrijoră pe cei din jurul 
lui. Cînd şi aceasta trecu începu să blesteme, să 
înjure toate bombardamentele din lume... Nu se mai 
controla. Nu-i ajungeau epitetele şi sfinţii ca să se 
răcorească. Comandantul corpului aerian român 
aflase întîmplarea, care, în război, era o banalitate. 


Auzi, să înnebunească pentru nişte lucrări distruse... 


Stătu de vorbă cu el. Rezultatul dialogului : fu scos 
temporar de la zbor, pentru că, afirma medicul, nu i 
se mai poate încredința manşa, aşa cum era, cu 
nervii întorşi pe dos. EI fugi la medic dar acesta îl 
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lămuri că altfel nu se poate, că aviația are nevoie de 
aviatori şi de avioane şi că spera ca opreliştea să nu 
dureze. K 

Toate acestea veniră în folosul lui. În şase-şapte zile 
de odihnă şi linişte îşi veni în fire. În fond lumea are 
dreptate ; el să fie sănătos, că va reface toate 
desenele pierdute şi va lucra altele şi mai grozave. 
„Domnule comandor nu mai am nici pe dracu, m-am 
liniştit. Vă jur! O să fac eu alte lucrări şi mai şi...", îi 
spuse el comandorului Galeno. Doctorul, care îl 
controla zilnic, fu de acord cu el. „Să fii sănătos !", îi 
ură comandorul bucuros. în aceeaşi zi zbură în 
patrulă cu doi încercaţi piloţi. „Măi fraţilor, spuse el 
cînd se întoarseră din misiune, au fost cele mai 
formidabile picaje pe care le-am făcut de cînd zbor 
la «asalt». Cred că n-am dat greş nici măcar cu un 
glonţ. Mă simt eliberat de povara urii. Am scuipat-o 
cu rafale !" Din ce găsise nears printre ruinele 
adăpostului său trecător reconstitui o mapă cu 
desene, pe care se apucă să le refacă cu fervoare. Ar 
fi lucrat toată noaptea cînd era liber, dacă nu l-ar fi 
obligat la somn cei din jurul lui şi, mai ales, disci- 
plina impusă tuturor naviganţilor. Reuşi să aducă la 
viaţă — cum însuşi spunea — unele din desenele 
„serioase" şi destule şarje pecetluite în caricatură. 
La o vreme observă că totuşi, pentru a fi stăpîn pe 
manşă, avea nevoie de somn, de odihnă. Se odihnea 
desenînd, pictînd ; odihnă activă, zicea. Dar somnul 
era somn, în prim plan. Misiunile la inamic nu erau 
floare la ureche. Trebuiau făcute cu nervii odihniţi, 
cu mintea limpede, cu o perfectă stăpînire de sine. 
Ca să poată picta, trebuia să ţină bine manşa în 
pumni. Altfel... 
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Scripcaru ducea o 
luptă înăbuşită cu 
sine însuşi. Pe de o 
parte patima picturii, 
pe de alta aceea a 
manşei 


„îi era clar că trebuie să-ţi păstreze condiţia fizică, 
reflexele perfecte, creierul limpede. Nici o umbră de 
oboseală nu îi era permisă. Cu el însuşi trebuia să 
lupte. Era ca o poruncă peste care nu-şi putea 
permite să treacă, conştiinţa de sine îl oprea. 
Aştepta de fiecare dată, cu aspre frămîntări 
interioare, clipa cînd va fi din nou la manşă. 
Misiunile tot mai numeroase încredințate aviaţiei 
impuneau ca la unele acţiuni aeriene să participe şi 
comandanții de escadrile sau de grup. Chiar ofiţerii 
din statul major al flotilei, vechi .şi încercaţi piloţi, 
zburau la inamic atunci cînd o cerea împrejurarea. 
Se aflau în fruntea formațiilor de lupta care atacau 
la sol, bombardau în picaj. Oricât era de concentrat 
asupra zborurilor sale la inamic în aceste zile de 
luptă aspră, Scripcaru prinse înr-o zi pe hîrtie o 
asemenea plecare a unui comandant. Desenul era ti- 
cluit ca să redea situaţia într-o unitate de vînătoare. 
întrebat de ce l-a conceput aşa, răspunse cu 
sinceritate : „La vînătoare nu am comandanţi 
direcţi, pe cînd la asalt..." Schița fu intitulată : 
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„Însuşi comandantul porneşte în misiune", şi e deo 
expresivitate care mărturiseşte adevărul micilor 
orgolii omeneşti. Un zburător cu o statură 
impunătoare — un comandant nici nu poate fi 
închipuit altfel ! — şi cu trese multe este echipat cu 
grijă deosebită, cu minuţiozitate, de cîţiva oameni 
care se învîrtesc în jurul lui, umili, speriaţi şi inutili, 
care nu ştiau cum să-i gidile vanitatea mai cu sîrg. 
Cascheta este purtată pe mîini de un ostaş, ca şi 
cînd ar purta o comoară deosebită, un altul, în 
poziţie de drepţi, ţine, cu respect profund, în 
dreapta larin- gofonul sau cumva casca de radio, în 
cealaltă un termos „Helios“, probabil plin cu un 
lichid reconfortant, iar la subsuoară strînge 
porthartul pilotului-comandant. Alţi oameni robotesc 
pe la fermoarele pislarilor sau ale hainei de zbor. 
Feţele tuturor exprimă grijă, pentru ca munca lor de 
echipare a şefului să fie fără cusur şi, mai ales, să fie 
observată şi apreciată. în spate, la în- demînă, 
avionul şefului gata de zbor, la care mai robotesc doi 
servanţi ; pe cer trei vînători, care se bănuieşte că 
vor deschide calea avionului-comandant şi care, 
deocamdată, fugăresc un avion inamic ; acesta fuge 
şi dă rateuri, neapărat de frică. 

într-un alt desen se arată o alarmă aeriană : vin 
avioane duşmane şi oînd vin, în cele mai multe 
cazuri, aduc cu ele bombe şi mitralii. în asemenea 
împrejurări sirenele dau alarma şi întregul personal, 
chiar şi cei care sînt rătăciţi cine ştie din ce pricini 
pe aerodrom, numai oameni să fie, sînt obligaţi 
conform normelor a.c.a. să se îndrepte de îndată — 
disciplinaţi — spre adăpost. Şi iată, într-un 
asemenea adăpost „pentru 5 pers." — scrie pe 
tăbliţa indicatoare — se aruncă în- spăimîntaţi vreo 
15-20 de oameni. Cinetica desenului arată o luptă 
dinamică, crîncenă, pentru. un biet locşor cît de mic, 
încît plusul de oameni nimereşte disperat pe de 
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lături, într-un butoi, într-un şopron dărăpănat, sau 
pe lîngă el. Pe aerodrom explozii de bombe, pe cer 
— nori 


Mai sînt multe alte 
desene, gravuri, 
picturi, create de 
Scripcaru, cînd 
făcînd haz de necaz, 
AVIAŢIA RÎDE !. 
Pentru conţinutul lor 
satiric, pentru 
aspectul lor de fabulă 
cu sau fără morală, 
să mai pomenim aici : 


l Titlul albumului de caricaturi semnat de V. 
Scripcaru. 
196 ' 


„Inspecţia 
comandantului", 
„Sînt trecute în 
revistă echipajele", 
„întoarcerea 
triumfală din cea de-a 
200-a misiune", 
„Avionul inamic a fost 
prins în colimator. 
Urmează rafala", „Se 
cară purcelele de 
greu calibru la 
avioane", „Prima 
decorație şi prima zi 


de concediu de pe 
front", aceasta din 
urmă, de un 
romantism desuet, 
comic, dar foarte 
omenesc 


„După o misiune împlinită cu succes, Scripcaru a 
fost citat prin ordin de zi pe unitate. Este greu de 
descris ceea ce a trăit atunci, bucurie, mîndrie, 
înălţare în proprii-i ochi, împlinire... îşi promitea ca 
la misiunea imediat următoare să arate că poate şi 
mai mult! Şi se ţinea de promisiune... Dar nu toate 
misiunile au ceva inedit... Unele curg aproape 
liniştit. în carnetul de zbor pilotul, la rubrica 
„Rezultate, incidente, lupte aeriene, victorii, 
pierderi etc...", nu putea să scrie decît: „Misiunea 
îndeplinită cu succes". Faptul că „îndeplinise 
misiunea" şi încă „cu succes" era oarecum de 
subliniat. Nu e puţin lucru... Veneau însă misiuni 
aspre, cu obstacole trecute cu greu, cu pătrunderi 
prin baraje de artilerie, de multe ori cu avionul lovit, 
dar rămas în stare de zbor. Şi atunci urma o 
binemeritată citare pe corpul de armată, pe flotilă 
sau pe grup. Sentimentele pilotului, devenite fapt 
obişnuit prin deasă repetare, începeau să fie 
considerate fireşti în logica lucrului împlinit. Uneori 
însă fapte de arme strălucitoare obligau pe cei în 
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drept să acorde, odată cu admiraţia şi felicitările lor, 
şi o decorație. O „Virtute militară" sau chiar o 
„Virtute aeronautică" era de obicei însoţită şi de o 
scurtă permisie. Tînărul pilot, cu mărturia bravurei 
pe piept, — surprins de graficianul Scripcaru — 
fugea glonţ acasă, în orăşelul lui de provincie şi era 
luat în primire cu mîndrie de părinţi, de fraţi, de 
surori, veri şi verişoare... Apoi soțiile, iubitele, 
prietenii... în sfîrşit, se grăbea să-şi revadă urbea 
natală şi, desigur să fie văzut de ea. Piaţa mare cu 
pavajul ei cam neîntreţinut, cu şcoala, lingă care se 
află o cizmărie, o băcănie, poate o cîr- ciumă, şi cu 
un careu de case vechi şi de o arhitectură de gust 
îndoielnic. 

în piaţă, iată, de pe o stradă laterală, apare o tră- 
sură cu un cal costeliv. în trăsură, în afara vizitiului 
care trebuie neapărat să fie cu caftan de catifea şi 
cu şapcă rusească, se află o persoană, simandicoasă 
neapărat ; poate primarul, poate directorul 
gimnaziului, poate arendaşul moşiei, sau poate chiar 
domnul comisar în persoană... Undeva, „un oltean" 
cu cobi- liţă îşi strigă marfa cît poate : „Peşte, 
peşte... Ia peştele, neamule !", în timp ce o potaie 
flămândă îl amu- şină. Orăşelul, acum, e populat mai 
mult cu bătrîni domni, cu bătrîne doamne cu 
ochelari şi căţei, cu copii şi cu o linişte patriarhală, 
ca-n proza lui Sado- veanu. Aviatorul nostru — pilot 
fără pereche... a băgat groaza ân zburătorii 
hitlerişti, ehe!... exclamă bătrânii bine informaţi — 
trece printre ei plin de în- treaga lui înfăţişare 
eroică. Păşeşte apăsat, milităreşte. Privit în 
amănunt, i se văd chiar şi blacheurile din vîrfurile 
tălpilor săltate triumfător. Are pieptul bombat în cel 
mai atletic chip, vestonul pe talie ca turnat, în mîna 
dreaptă ţine mănuşile, iar pe pieptul stîng i se 
etalează strălucitor tot aurul „Virtuţii aeronautice". 
Bătrînii, printre care eroul şi-a croit drum, îl privesc 
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cu admiraţie, îl salută cu respect, doamna cu căţei îl 
studiază atent prin lorgnette, iar copilul îl fixează 
impasibil deretecîndu-şi nasul cu degetele. Chiar şi 
felinarul cu „gaz" îl urmăreşte cu ochiul lui stins, 
puţin cam vetust, strimb şi neîngrijit. Admiratorii, 
prinşi în poziţii amănunţit gîndite de artist, care mai 
de care mai în extaz, în admiraţie, în 
condescendenţă, rămin în urmă, fiecare afişind pe 
chip sentimentele în felul lui, după temperamentul 
lui, toţi vădit impresionați de această rară apariţie 
aeriană printre ei, tereştrii... 

În primele zile ale lui ianuarie 1945 luptele terestre 
erau în toi. Hitleriştii, într-un efort al disperării, tri- 
miteau pe front noi întăriri care mărşăluiau spre 
linia de contact. Avioanele de recunoaştere aduceau 
ştiri şi fotografii edificatoare. Drumurile, înţesate de 
tunuri, de blindate, de oameni se scurgeau ca nişte 
rîuri spre zonele de luptă, unde erau azvirlite direct 
în foc. Grupul 8 asalt şi bombardament în picaj — 
„asalt- picaj", cum îşi spuneau şi cum li se spunea — 
trebuia să ţină sub presiunea bombardamentelor, a 
atacurilor în picaj, cît mai multe din aceste drumuri, 
pentru a împuţina efectivele şi mijloacele tehnice de 
luptă ale maşinii de război hitleriste, pentru a le 
mătura, cum spuneau lapidar şi expresiv piloţii. 
Trebuia să împiedice cu orice chip formaţiile 
inamicului să ajungă la destinaţie. Treaba nu era 
uşoară, dar era măreaţă. Conştienţi, zburătorii nu-şi 
permiteau răgazuri. Somn strict necesar, timp de 
mîncat pe apucate, şedinţele de analiză cît mai 
scurte şi mai fără vorbe : aici ! atît şi atît!... Erau 
zilele faptelor. Printre ceilalţi piloţi, Scripcaru era 
făcut parcă nu din oase, carne şi nervi, ci din 
materiale care nu se îndoaie, nu se rup. Avionul 
Henschel 129 cu numărul matricol 105 era nelipsit 
de la start. „Lasă-l măi băiete să se mai răcească şi 
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el", îi şoptea lui Scripcaru meşterul de escadrilă, om 
bătrîn şi trecut prin multe necazuri. „L-oi lăsa cînd 
om termina cu lighioanele cu zvastică, bă- die", îi 
răspundea pilotul, decolînd pentru a treia oară în 
acea zi. „Tinerețe, aur scump"..., ofta meşterul, 
urmărindu-l cu privirea pînă ce se pierdea în zare.* 
XII 


„...EU, dragul mamei 
drag, m-am betejit un 
pic, că iarna asta 
parcă nu-i iarnă. 
Plouă ca-n luna lui 
prier, şi-i umezeală, 
şi-mi umblă reunia de 
la şold pînă-n gleznă 
prin picioarele aeste 
bătrine, de abia mă 
mişc. Dar să ştii că o 
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să treacă, eu am 
răzbit prin multe, 
unele pe care le ştii şi 
tu, altele, destule, pe 
care nu le ştii, nici 
nu-i de lipsă să le ştii. 
Numai tu să ai grijă 
să nu răceşti, să tragi 
peste cămeşă flanela 
de ţi-am lucrat-o ast- 
vară, că-i de lină 
ţurcană şi-i deasă şi 
tine de cald la os, şi 
să nu bei rece cînd 


te-nfierbînţi cum ţi-e 
năravu. încolo, ştiu că 
alte prăpaste nu te-or 
ajunge. Numai de-ar 
trece şi bătaia asta, 
să vii acasă. Că ori la 
locomotivă, ori la 
avion, tot e bine 
dacă-i pace. Şi să te 
aduni şi tu de pe 
drumuri c-o fată 
faină. Că doar n- 
osăstai holtei pînă-i 
lumea... Să ştii că eu 


am vreo două pentru 
tine, care mai mîndră 
ca alta. Dar tu să-ţi 
alegi una şi va fi 
bine... Şi feciorul meu 
ştie “a nimeni altul 
să-şi strunească 
pescăruşu, că parcă 
aşa-i zici la avionul 
tău. Şi mie nu mi-i 
teamă despre partea 
asta.... 


"Tînărul pilot era îngrijorat. Mama Veronica era o 
fire gingaşă, e drept, dar ştia să lupte cu boala. Nu- 
mai că anii ei se înmulţeau, îmbătrinea. Şi asta i se 
părea lui că este o boală mai aspră ca junghiurile şi 
nu s-a aflat doctor să te poată vindeca de ea. Ar fi 
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pus cap compas spre Ţara de sus, să o vadă măcar 
pe bătrînă, să-l vadă ea mai ales, că îi spunea : 
„Cînd te văd şi te am lîngă mine se topesc toate 
durerile şi inima mea cîntă şi se veseleşte", dar 
acum, în iureşul ăsta care nu dă nimănui răgaz, i se 
păru cu neputinţă să se smulgă de lîngă pescăruşul 
lui. Dădu să recitească scrisoarea, dar, în încăperea 
plină de fum şi de larma a poate trei duzine de 
zburători, răsună graseiat glasul adjutantului 
Grupului 8 asalt-picaj înşiruind nume de piloţi 
pentru nu mai ştiu a cîta misiune a zilei. Cel din 
urmă nume răsună ca o alarmă, în urechile lui 
dedate reflex la comandă : adjutantul aviator 
Scripcaru Vasile. Era ca o alarmă, fiindcă nu se 
aştepta. Făcea a patra misiune în aceeaşi zi, plină de 
tristeţile şi de umezelile unui anotimp nefiresc. „Ce- 
nseamnă asta !", privi mirat în stînga şi-n dreapta 
spre ceilalţi. „Ce să-nsemne ? Nu-s piloţi cîte 
misiuni... Ce să facă şi cei de la comandament ? 
Cum să rezolve problema efectivelor ? Pune-te tu în 
locul lor... Asta-i războiul, dragă... Ce, nu te-ai mai 
învăţat cu el ?" 

îl ajunse o tulburare, se înfurie pe sine fără să ştie 
prea bine de ce, dar pînă la urmă, se gîndi că-şi 
poate explica indispoziţia prin aceea că tocmai 
sfîrşise de citit neliniştitoarea scrisoare a mamei 
Veronica. Nu mai avu vreme de reflectat. în încăpere 
se porniră frămîntările, animația, discuţiile obişnuite 
la anunţarea misiunilor. „Domnilor, explica 
adjutantul grupului, veţi stabili traiectul de zbor 
spre obiectiv împreună cu domnul căpitan- 
comandor, care va fi în fruntea formaţiei. Peste zece 
minute vă aşteaptă în sala observatorilor. Să fim 
punctuali", apăsă insinuant pe cuvînt, cunoscînd 
obiceiul de a trena al unora. Dar asta era acum mai 
puţin important ; mai erau zece minute doar... Pe 
piloţi îi preocupa echiparea, rapida echipare... Trage 
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vesta cu rezistenţele electrice, atîtea secunde ; 
îmbracă haina de zbor, alte secunde ; laringofonul, 
potriveşte-l, şi ăsta tot secunde; casca, secunde ; 
Dar hamurile paraşutei ? Secunde, .secunde, 
secunde... Şi timpul trece fulgerător... 
— Dă-mi, mă Nae, busola ta, dacă nu zbori acum, 
că pe-a mea am prăpădit-o ieri cînd am sărit cu 
paraşuta, fir-ar să fie de fascist! 
— Na, s-o prăpădeşti şi p-asta, că... eşti în stare, 
îi întinse numitul Nae busola, un „Bosch" cu oglindă 
retro, şi-i trecu celuilalt şnurul pe după gît... Ca un 
mărţişor. Bag-o sub centură, îl sfătui. Vezi să nu te 
glodească, rinji ironic. 
Martor la scenă, Scripcaru se întoarse spre acela şi-l 
fixă mijit. Era privirea lui de pictor, care-şi imprimă 
în memorie subiectul. „Na, m-a luat în colimator", îşi 
spuse Nae pe de o parte bucuros că-l prinde şi pe el 
în caietele lui nagoda asta de pictor, pe de alta că o 
să-i scoată o mutră să rîdă tot grupul de el. Vru să-i 
atragă atenţia, să-l roage. „Adu-mă, pictore, din 
condei aşa, mai şanticler, mai zîmbăreţ, mai oţ, cum 
îmi place mie să fiu", dar se gîndi că mai rău ar face, 
l-ar îndîrji pe împieliţatul ăsta care unu-i la manşă, 
altul în caietul ăla al lui de artist, plin cu desene şi 
caricaturi, în care, fie vorba-ntre noi, ar vrea să fie 
prinşi toţi, chiar şi Pipiţu, cît e el de mare-n grad şi 
comandant peste comandanţi. Vezi că una-i gradul, 
alta poza făcută de năstruşnicul ăsta... O să-i fure 
caietul, să i-l arunce în foc. Aşa, de rîcă... 
— Măi Vasile, scăpă vorba. 
Scripcaru i-o tăie ; îl ghicise. împreună degetele de 
la mîna dreaptă, şi le duse la buze : 
—  Mpţu ! Şantider, Nae... zîmbăreţ... E bine ? 

în sala observatorilor intră comandorul, şi el 
echipat pentru zbor . 


236 


— Domnilor, vorbi - clar, dar cam aferat, atât cât îi 
trebuie unui comandant de grup de asalt gata să 
pornească spre inamic, domnilor, ăsta-i drumul, 
întinse pe masa mare, pătrată, harta : Eger, 
Gyongyos, Jas- zbereny. Nici o abatere. Să n-o luaţi 
razna, că altfel daţi piept cu mine... Eu am nevoie de 
piloţi şi de avioane, nu de eroi postmortem... E 

clar ? Este ! îşi răspunse tot el. S-a anunţat că pe 
şosea se deplasează mari coloane de trupe... Doar n- 
o să-i lăsăm să meargă aşa, de capul lor... Tactica : 
lansăm, apoi foc în picaj cu toate armele de bord. 
întoarcerea spre Tiszafiired... Trecem pe lîngă 
masivul Matra. Nu intrăm prea tare peste munte, că 
n-avem plafon şi ei au antiaeriană puternică pe- 
acolo... Numai dacă o trebui, le atacăm vizuinele, 
dar asta văzînd şi făcînd. Fiţi atenţi la dispozitiv şi 
executaţi întocmai ordinele... Şi nu uitaţi : scopul 
final este întoarcerea tuturor la bază. Altfel... 

— ... taie popa limba, mîrîi un pilot mucalit. 
Comandorul, strateg, nu-l auzi, nu vru să-l audă, 

nu era momentul... , 

Porniră spre avioane. 

Cîmpul mustea. Cerul tăvălit în burhaiuri pînă-n 
buza pămîntului... pîclă... umezeală... Avioanele de 
asalt, tot Grupul 8, gata să se avînte în văzduhurile 
îmbibate ca bureţii... Unele decolau pentru a patra 
şi chiar şi a cincea oară în ziua asta, în care, pe linia 
întîi de foc, clocotea sînge şi se topeau cu nemiluit 
vieţii. Comandorul aruncă unui mecanic, ca să se 
ştie că e atent asupra muncii lui, o întrebare : 

— în regulă ? 

Mecanicul tăie cu mîna aerul umed, subliniind astfel 
cea mai certă afirmaţie. Orice cuvînt ar fi fost în 
plus. Comandantul nu găsi gestul nereverenţios, nici 
nereglementar. Îi zîrnbi prietenos. 

Servanţii la cale... 


237 


Piloții urcară în cabine, fiecare cu gesturile bine 
ştiute de starter, aceleaşi întotdeauna. Cu un fel de 
înfrigurare adolescentină îşi potriveau paraşutele, 
chingile, declanşatoarele... Aşteptau semnalul. După 
un timp, care întotdeauna li se părea foarte lung, fu 
lansată racheta de semnalizare. Starterul înălța 
fanionul verde, îl filfiia de cîteva ori, apoi rămînea 
cu el sus, deasupra capului, pînă ce avionul se 
depărta... Motoarele se dezlănţuiau aproape toate 
odata. Ambalate, îşi urlau tumultul, gata-gata să 
spargă carcasa motorului, apoi, cu turaţia redusă, 
continuau gilceava, aşteptând ordinul de decolare... 
Avionul-cap rulă... 

Scripcaru era în celula a treia, flanc stîng. în minte 
îi stăruiau cuvintele scrise cu stîngăcie de mamă-sa : 
că feciorul meu ştie să-şi strunească pescăruşu... 
şi mie nu mi-e teamă despre partea asta". Erau ca o 
îmbărbătare. Trase aer în piept ca să-şi purifice gîn- 
durile, să şi le răcorească. îşi simţi plămînii 
primeniţi şi se ştiu alt om : tare, ferm. Cînd puse 
mîna pe maneta de gaze avu senzaţia că ţine avionul 
în pumn, gata să-l azvîrle în hăurile înceţoşate. Mo- 
toarele, ca trezite dintr-un somn, urlară în chingile 
lor de oţel şi durai. Reduse turaţia. Verifică 
comenzile. Cînd văzu starterul prin picurii ploii 
strecurate mocă- neşte, ambală şi avionul se smuci 
din loc, începînd să alerge prin iarba moale, pălită 
de geruri. Se desprinse greu de sol şi cabra peste 
copacii, care, goi, conturau ca un fundal de teatru 
aerodromul. Prin peretele de plexiglas al carlingei 
vedea profilurile celorlalţi coechipieri din patrulă şi 
nu se simţea singur în văzduh. Pe aerodrom au 
rămas : starterul cu steagurile lui, girueta plouată, 
teul şi el ud şi, parcă, gravitația. Plutirea era 
inefabilă. 

în zbor Scripcaru uita de toate : şi de cele bune (mai 
puţine) şi de cele rele (mai multe). Avea ochi, 
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urechi, gînduri numai pentru pasărea lui, pentru 
cerul pe care trebuia să-l străbată, pentru 
fenomenele care s-ar fi putut întîmpla în juru-i. lar 
cînd ataca se concentra spre duşmanul pe care 
trebuia să-l biruie, să-l nimicească, să-l prindă în 
rafalele lui neiertătoare. Şi acum, ca şi în alte dăţi, 
sus se regăsea, el, pilotul, cu sarcini precise de 
îndeplinit. După misiune, jos, cu certitudinea 
pămintului sub tălpi, nu va avea să uite nimic din ale 
pilotului, şi pictorul din el, artistul, avea să 
transfigureze realitatea de sus, în linii şi culori. 

Şi totuşi astăzi scrisoarea mamei Veronica îl scotea 
din obişnuitul firii lui, îl frămînta şi-i amintea că 
acolo, departe, bătrîna suferă, e bolnavă. într-o 
scrisoare mai veche îi spusese : „Mi-e sufletul 
bolnav de cît mă gîn- desc la tine, la greul războiului 
pe care-l duci şi tremur ca şi cînd aş avea friguri, 
dragul mamei, dar n-am friguri..." Acum ştie că ea 
este şi altfel bolnavă, că boala îi este în trupul puţin 
şi trudit, nu numai în suflet, şi Vsta îl prigoneşte. 
Dar, îi reveni gîndul, după misiunea asta o să 
raporteze şi o să-l roage pe comandor să-i permită 
să se ducă la bătrîni. Poate încredin- ţindu-i o 
sarcină urgentă de curier, poate un IAR de 
recunoaştere care ar trebui dus la revizie generală 
sau într-o misiune de legătură, cu un răgaz de cîteva 
ore, ca să ajungă la ea. „Numai cît te-aş vedea, şi rn- 
aş scula, chiar pe patul morţii de-aş fi", îi mai 
scrisese... 

Grupul înainta greoi în pîcla aspră şi rece, orien- 
tîndu-se numai după indicaţiile busolei şi ale hărţii. 
Punctele de reper de jos, care le-ar fi fost de mare 
folos acum, erau ascunse de pătura deasă a norilor. 
Plafonul era jos, ceea ce la urma-urmelor era spre 
folosul celor de sus : zburînd jos artileria 
antiaeriană hitleristă nu avea timp să-şi regleze tirul 
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sau să alarmeze vînătoarea. Scripcaru auzi în 

cască : „Cum stai, 105 ?" ; „Bine", răspunse. Cercetă 
aparatele de bord : altimetrul arăta că zbura la o 
înălţime de cîteva sute de metri ; capul-compas : 
nord-nord-vest; turaţia : normală ; viteza : 350. 
împinse uşor piciorul în palo- nier. Avionul răspunse 
prompt, sensibil la mişcare. Manşa, sub mănuşă, 
vibra într-o insistentă tresărire. Toate erau aşa cum 
trebuia, fără greş. „Merge ceas", îşi spuse mulţumit. 
Avionul-cap îi atenţiona : „Ne a - propiem... 
Observaţi spre dreapta... drumul naţional B.P". îl 
văzu greu şi doar o clipă, într-o spărtură de nor, şi 
aceea tulbure. Glasul de la comandă continua : 
„Adăposturi, cuiburi de mitralieră, tunuri antitanc, 
coloane în deplasare..." El le vedea şi nu le vedea, în 
piclă. Ca să vadă mai clar avea nevoie de un picaj, 
dar ieşea din formaţie. Glasul mai spuse : „Nu 
trebuie să le dăm răgaz să intre în dispozitiv... Nici 
măcar să se disperseze... Picăm peste ei... Atenţie 
cum faceţi picajul că n-avem plafon ! Mitraliaţi şi 
simultan acţionaţi tunurile... Măturaţi şoseaua asta 
nenorocită... După atac, cabraţi şi viraţi spre 
stînga..." Auzea comenzile spuse monoton, rutinier, 
fără tresăriri, fără modulaţii, totul calculat: atîţia 
zeci de metri picaj, atîtea obuze, atîtea rafale... Om 
de oţel, comandorul !... 

Scripcaru privi în dreapta. Urîtă vizibilitate !... Jos 
distinse şoseaua, drum naţional... Pe şosea, coloane. 
Lîngă ea, întărituri camuflate la iuţeală, adică nu 
prea bine. Dincolo de ele, după un dîmb care se 
pierdea într-o pădure şi-n ploaie, cuiburi de arme 
automate. Puse avionul în picaj, cu o alunecare ca 
de mătase pe aripa dreaptă, să-i fie drumul pe axă. 
Privi apoi în stînga, în sus, rotit... Nici un avion 
inamic, cît putea să vadă. în iureşul picajului mînui 
manşa, palonierul, maneta de gaze cu precizie, aşa 
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cum i se părea că n-o mai făcuse nicicînd... Ajuns 
deasupra obiectivului, lansă bombele şi, în acelaşi 
crîncen moment, trase o rafală lungă, cu care 
mătură şoseaua. în jurul lui, orbeşte, în ceaţă, 
muşcau exploziile antiaerienei, dar nu-i păsa, nu le 
lua seama. Cîteva camioane blindate stopară brusc. 
Le văzu în fulgerarea trecerii peste ele. Zeci de 
hitlerişti, echipați pentru focul primei linii, fugeau 
ca iepurii, fără prestanţă, fără orgoliu, fără nimic 
eroic. Fugeau spre șanțurile şoselei, în care se 
topeau ca nişte figurine mînuite de un meşter 
vrăjitor. Cîţiva, poate mai înrăiţi de anii războiului 
care nu se mai termina, se trînteau pe spate, îşi 
propteau paturile automatelor în piept şi împuşcau 
cerul în care murea Wotan şi care acum le era 
duşman. Scripcaru cabră şi se grăbi să reintre în 
formaţie. Grupul, în formaţia lui strict geometrică, 
se întorcea întărîtat şi pica din nou, scuipînd rafale 
lungi-lungi pe şosea. Duşmanii săreau neputincioşi 
spre şanţuri şi mulţi din ei rămîneau lipiţi de 
pămînt, fulgeraţi, în poziţii nefireşti. Alţii se ridicau 
sau încercau să se ridice, se tîrau spre şanţuri... dar 
el îi pierdu din ochi în piclă şi în viteza avionului, în 
zbor, chiar sutimea de secundă era prețioasă. Scrip- 
caru, împlînţat în acţiune, nu se mai gîndea că jos 
sînt totuşi oameni, aşa cum făcea atunci cînd, în 
camera lui, visa însingurat, cu ochii deschişi, 
schiţînd pe filele caietelor lui siluete, întîmplări, 
scene de lupta, în aşteptarea unui alt ordin de 
misiune. Acum nu-l mai interesa furnicarul de jos 
răscolit de obuzele şi de rafalele lui. Alungase mila 
faţă de vieţile pe care le secera; se afla în misiune şi 
singura lui dorinţă în aceste clipe era să împuţineze 
armia fascistă, care pornise să zdrobească, să 
stăpînească lumea. Uita că e obosit, că din zori şi 
pînă cînd începea să cadă vălul înserării zburase la 
inamic, atacase întruna, fără răsuflet. Era la a patra 
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misiune, dar, dacă vor fi misiuni de noapte, va 
decola din nou. Simţea, arare, ca o moleşeală în trup 
; piciorul pe palonier nu-şi mai găsea sensibilitatea 
pe care şi-o ştia ; mîna pe manşa s-ar fi lăsat a 
răsuflet, ca după o muncă grea, îndelungată şi 
monotonă ; pînă şi ochii, din cînd în cînd, nu-şi mai 
aveau pătrunderea adîncă a privirilor ; în gură îi 
revenea o uscăciune, ca după o alergare în vipia 
verii pe un drum nesfîrşit ; muşchii i se încordau mai 
mult decît era de trebuinţă, într-atit, încît clipe lungi 
îi rămîneau înţepeniţi sau numai amorţiţi. Dar el nu- 
şi putea închipui că asta ar însemna apropierea de 
limita rezistenţei fizice, nu voia să-şi închipuie că la 
cei douăzeci şi şapte de ani ai lui ar putea să 
obosească. Mai picară o dată peste coloana inamică, 
împrăştiată de-a lungul drumului cel lung şi 
întortocheat. Zvîrleau peste duşmani apa de foc a 
altor rafale necruțătoare. Auzi, în sfîrşit, în cască 
vorba bună şi liniştitoare : „Acasă !" Era lumina unei 
bucurii. Auzi cuvîntul care amuţea mitralierele. Mai 
aruncă o privire în urmă, jos. Pe şoseaua piîrjolită, 
printre ceţuri, în cuiburile de automate răvăşite, în 
amplasamentele de antiaeriană, se ridicau focuri 
mistuitoare, ardeau blindate, se coceau dezghiocate 
tancuri, explodau che- soane, tăceau nimicite tunuri, 
se tîrau epave omeneşti însîngerate. Duşmanul 
plătea scump nebunia şi îngim- farea. Nervii, 
sîngele, gîndul îl voiau pe pictor în linişte şi 
singurătate. Mocneau în el zeci de imagini care se 
cereau materializate în linii şi culori, în conture şi 
expresii. Le visa cît mai potrivite, cît mai convingă- 
toare, în transfigurări scăpărătoare. Abia aştepta să 
se liniştească între pensulele, creioanele, tuşurile şi 
culorile lui. Cabră voiniceşte. Motoarele trăgeau din 
plin, avionul aluneca suplu, aerodinamic, afundat în 
cenuşiul norilor, din care continua să se strecoare 
aceeaşi ploaie măruntă, pătrunzătoare. înaintea lui, 
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celelalte avioane, tot Grupul 8 asalt-picaj al Corpului 
aerian român, se orînduiau în formaţie strînsă. Li se 
alinie. 

—” Atenţie, auzi în cască, s-ar putea să fim atacați 
„Asta ar mai trebui !", gîndi îndîrjit. 

— Ţineţi formaţia strîns, continua glasul, fără un- 
ghiuri moarte, Trebuie să ne întoarcem toţi acasă. 
Glasul amuţi. 

Strînseră formaţia: avioanele în celule, celulele în 
escadrile... Scripcaru pipăi declanşatoarele, 
trăgacele, butoanele, ca şi cînd ar fi vrut să se 
asigure că mai sînt acolo, că nu s-au volatilizat 
datorită cine ştie cărui fenomen supranatural... Erau 
toate la locul lor. Zîmbi copilăreşte. Avioanele 
zburau ca legate cu sfoară. Grupul ocolea masivul 
Matra. Cîteva explozii antiaeriene rătăcite rămaseră 
în urmă. Un pocnet sec, scurt, îi flutură la urechi. O 
schijă, şi ea rătăcită, să fi ajuns pe-aproape de el? 
Privi în jur. Nimic anormal, îşi spuse. A fost o 

schijă ? N-a fost ? Poate mi s-o fi părut. Sînt cam 
obosit... Totuşi verifică pîrghiile de comandă şi 
maneta de gaze. Toate bune. îndepărtați de 
primejdie, puseră cap-compas spre Miskolc. Lîngă 
oraş vor găsi aerodromul Tiirkeve, baza lor... în 
cerul asta tern înaintau fără surprize şi fără 
peripeții. Deasupra aerodromului roiau, aglomerate 
în văzduh, avioane care se întorceau din misiuni. 
Jos, pe pămînt, alte aparate se pregăteau de zbor, 
decolau, lăsau locul celor aflate sus. Veneau şi 
plecau bombardiere grele, avioane de asalt, de 
recunoaştere, printre ele, unele, uşoare, de 
legătură. Cei de la comandament le dirijau cu 
destulă greutate, starterii asudau din greu... Cîmpul 
mic, avioane multe... Alături, pentru asemenea aglo- 
merări, fusese amenajat un cîmp de aterizare 
auxiliar. Parte din formaţie fu dirijată acolo. Printre 
acele avioane, şi avionul lui Scripcaru. Cunoştea 
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cîmpul. Era cam denivelat. îl mai colindase şi cu alte 
ocazii. Aştepta dispoziţia de aterizare, zburînd în 
cercuri mari. Cînd pista fu liberă, auzi în cască : 
„Liber 105". Pică lung. Recunoscu terenul, girueta, 
teul, chiar şi pe star- ter. Luă contact cu pămîntul 
moale, frămîntac de roţile avioanelor, trase un bond, 
mai trase unul şi-ncă unul, apoi rulă, ambalînd 
intermitent. Roţile se rostogoleau greu în clisa 
mocirloasă. Mare mizerie !... Dar ajunse cu bine 
lîngă celelalte avioane. Fu dirijat, întoarse, se alinie, 
opri motoarele... Deschise capota, sări din carlingă, 
tropăi şi-şi bătu mîinile de umeri, să le 
dezmorţească. Aşteptă. 

— Cum a mers ? îl întrebă mecanicul, care, 
însoţit de doi servanţi, se pregătea să ia avionul în 
primire. 

— Nu a fost rău, numai că pe vremea asta vizibili- 
tatea e proastă. Dar a mers. 

— Facem plinul şi decolaţi imediat ce se 
liberează pista pe aerodrom. 

Cisterna cu benzină se apropia. 

Scripcaru se îndreptă spre ceilalţi piloţi adunaţi în 
grup. Sporovăiau despre zborurile din ziua aceea, 
grele, în ceaţă şi ploaie, cu terenul auxiliar moale şi 
denivelat, unii înjurau cine ştie pe cine, alţii 
spuneau glume, rideau zgomotos, fumau. Îşi aminti 
de pocnetul din avion care-l neliniştise în timpul 
zborului. Ceva din el îl îndemna spre avion. Se 
întoarse şi urcă în cabină. Se lăsă lîngă scaun. Viri 
mîna printre cablurile fine, de,oţel, care legau 
manşa şi palonierul de ampenaj. Flapsurile, în 
regulă. Conductele, la fel. Cablurile de comandă, de 
asemenea. Nu observa ceva care să-l facă să se 
gîndească la o defecţiune cît de mică. Liniştit, cobori 
din cabină. 
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După o vreme, era aproape întuneric, cu rezervoa- 
rele pline, avioanele începuseră să decoleze. Da, era 
un simplu salt zborul de aici pe aerodromul 
principal, unde avioanele vor fi adăpostite în 
hangare, sau vor fi acoperite cu huse şi prelate 
impermeabile, unde piloţii îşi aveau camerele, 
paturile, lucrurile, popota... 

După ce- ambală motoarele la punct fix se pregăti 
de decolare şi Scripcaru. împinse maneta, rulă, 
trase manşa, se desprinse greu de clisa de jos, 
cabră... Era încă deasupra aerodromului cînd, 
surprinzător, simţi că motoarele nu mai primesc 
carburant. Instinctiv, împinse maneta, dar motoarele 
stopară. Pocnetul ! strigă în el toată materia care-i 
alcătuia fiinţa vie. A fost totuşi ceva... Tăie 
contactul. Dar avionul, în plin ca- braj, căzu în 
pierdere de viteză. încercă să redreseze. Auzi ceva, 
ca un trăsnet care va sfărima globul terestru. Apoi 
nu mai auzi nimic. Lutul era mult prea aproape şi... 
Jurnalul de operaţii al Grupului opt asalt-picaj al 
Corpului aerian român, la capitolul IV precizează : 
„14.01.1945. Avionul Hs. 129 nr. 105 pilotat de 
adjutantul stagiar aviator rezervă Scripcaru Vasile 
(...) după ce a părăsit terenul, ambele motoare s-au 
oprit, avionul intrînd în pămînt. Pilotul, în timp cp 
era transportat cu maşina la spital, a încetat din 
viaţă." 
„15.1.1945. S-au luat din timp măsuri pentru înmor- 
mîntarea adj. stag. av. rez. Scripcaru Vasile. Pentru 
aceasta, comandantul grupului a dispus să se 
cumpere toate cele necesare şi să se organizeze 
cîteva echipe de ostaşi, care vor însoţi cortegiul la 
cimitir. înmormîn- tarea se va face miine." 
„16.01.1945. După masă, la orele 17, a avut loc în- 
mormîntarea adj. stg. av. rez. Scripcaru Vasile în ci- 
mitirul oraşului Miskolc. Pentru aceasta un grup de 
30 de ostaşi cu armele, personalul grupului, precum 
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şi delegaţi de la celelalte unităţi de aviaţie, au 
însoţit defunctul pînă la cimitir. Mormîntul, apoi, a 
fost predat pentru îngrijire corpului profesoral al 
liceului din acea localitate." 

Profesorii liceului, impresionați de moartea tragică 
şi nefirească a pictorului care împodobise două săli 
de clasă folosite de zburători cu lucrări de pictură 
murală, au adresat generalului comandant al 
Corpului aerian român o scrisoare, care 
emoţionează prin conţinutul şi sinceritatea ei: 
„Mult stimate domnule general, întregul corp 
profesoral al liceului nostru a primit cu dezolare 
sinceră vestea că domnul adjutant aviator de re- 
zervă Scripcaru Vasile a murit în luptă eroică pentru 
Patria sa. Eroul a fost înmormîntat în cimitirul ero- 
ilor din Miskolc, păstrînd în mormîntul său gloria şi 
faima aviaţiei româneşti. 

Tradiţia cultului eroilor a fost totdeauna dezvoltată 
în Ungaria. Eroul, fie al neamului ungar, fie al unui 
alt popor, a fost totdeauna apreciat, cinstit şi glori- 
ficat pe acest pămînt. Considerînd relaţiile; liceului 
nostru cu Corpul aviatorilor de sub comanda dvs. şi 
fiind în mod sincer şi uman emoţionaţi de glorioasa 
moarte a aviatorului înmormîntat la Miskolc şi inten- 
ţionî'nd a prezenta şi un semn concret 
condoleanţelor noastre, corpul profesoral a decis în 
unanimitate a vă prezenta respectuos următoarele 
hotăriri : 

1. Membrii Corpului profesoral îşi vor lua în cura 
lor îngrijirea mormîntului domnului adjutant aviator 
Scripcaru. % 

2. Primăvara şi vara profesorii vor înzestra 
mormîn- tul aflător pe pămîntul ungar. 

3. Toți membrii Corpului profesoral vor îngriji ca 
mormîntul să fie întreţinut în ordine şi curăţenie. 
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Vă asigurăm, domnule general, că o dată în fiecare 
an vom trimite părinţilor sau rudeniei eroului cîte o 
dare de seamă despre situaţia şi soarta mormîntului 
luat în grijile noastre. 

Sperînd că intenţia noastră sinceră şi nobilă va con- 


tribui la adîncirea relaţiilor amicale între poporul ro- 


mân şi cel ungar, primiţi vă rugăm, domnule 
general, expresiunea deosebitei noastre stime. Să 
trăiţi ! Director, Udvardi. Miskolc, la 25 ianuarie 
1945." 


Undeva, departe, în 
Ţara de sus, mama 
Veronica, îmbătriînită 
şi împuţinată de ani, 
mama Eroului, poate 
că şi acum îşi mai 
spune : „Feciorul 
meu, ca nimeni 
altul..." Ea şi-a 
aşteptat fiul în 1945, 
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tot aşa cum, în 1916, 
l-a aşteptat pe cel 
care trebuia să-i fie 
soţ. Acela n-a mai 


venit. Dar îl aştepta... 


Nici acesta, nici fiul 
ei nu va mai veni. 
Totuşi ea îl aşteaptă 
şi pe el... Dar are opt 
zeci şi opt de ani... Şi 
anii sînt tot mai 
grei... tot mai grei... 
tot mai.. 


„XTII 

În toamna anului 1944 treceam pe bulevard cu nişte 
treburi care îmi răpeau timp mult cu alergăturile. În 
luxoasa vitrină a societăţii aviatice LARES (Liniile 
aeriene române exploatate de stat), cu sediul, în 
acea vreme, la parterul blocului „Creditul minier" 
(aflat pe strada Batiştei, colţ cu bulevardul Nicolae 
Bălcescu de azi), un afiş modest îi vestea pe 
bucureşteni că în holul acestei societăţi se afla 
deschisă „Expoziţia graficianului şi caricaturistului 
Vasile Scripcaru", cu adăugirea „pilot de război". M: 
am bucurat şi, pentru un moment, m-am gîndit să 
intru s-o văd. Dar timpul nu-mi dădea răgaz. Am 
renunţat la imediata împlinire a ideii, hotărîndu-mă 
să-mi rezerv măcar două ore pentru a mă bucura din 
plin de cele ce eram sigur că am să văd şi să admir 
acolo. A doua sau a treia zi, nu-mi amintesc bine 
(ştiu însă că trebuia să plec din Bucureşti pentru o 
vreme mai îndelungată), mi-am înghesuit activitatea 
în aşa fel ca să-mi fac timp pentru expoziţia 
prietenului meu. Şi n-am regretat. ! 

Socotisem pînă atunci că-l cunosc destul de bine pe 
pictor (ca, dealtfel, şi pe pilot). Ştiam că înainte dea 
publica lucrările cu caracter aviatic mai publicase 
cîte ceva, încă din 1941, printre altele în 
suplimentul „Timpul familiei" (anul II, nr. 75, din 28 
iunie 1941), sau în ziarul „Universul" (anul 56, nr. 
126, marţi 13 mai 1941). Dar, după ce am cercetat 
cele circa treizeci şi cinci de lucrări expuse, a 
trebuit să-mi mărturisesc cu nu-l prea cunoşteam. în 


| Aproape că uitasem întâmplările creionate mai 


sus, dacă graficianul Petruş Buruianu, prieten bun al 
artistului, nu ani le-ar fi amintit într-o convorbire 
recentă. 


faţa ochilor îmi apărea, în holul acela elegant, un 
TOT, un întreg artistic mult mai complex, mult mai 
adînc, mult mai dinamic de cum l-aş fi putut 
închipui. Poate, senzaţia asta, şi pentru că vedeam 
pentru prima oară un ansamblu de lucrări ale 
artistului, poate şi pentru că, reunite la un loc, 
operele lui mă convingeau că acolo s-a plămădit o 
adîncă gîndire, care metaforiza realitatea în cele. 
mai fericite aspecte ale ei. 

Peste cîteva zile aveam să-l întîlnesc pe artist pe 
aerodromul din Sibiu, unde aterizase pentru a-şi ali- 
menta avionul la întoarcerea din una din multele-i 
misiuni, înainte de a pleca în alta. I-am mărturisit 
surprinderea şi admiraţia mea în legătură cu expozi- 
ţia. A zîmbit — zîmbetul lui, pe trei sferturi încîntă- 
tor şi un sfert perfid — spunîndu-mi că generalul 
Argeşanu şi editorul Pompei Christescu (şi el fost 
pilot militar) vor tipări un album cu lucrări expuse la 
„LARES" şi că expoziţia este un fel de introducere la 
acest album. Apoi a plecat acolo unde îi erau rostu- 
rile imediate. 

Privisem pentru întîia oară, strînse pe pereţii unei 
singure încăperi, un număr mare de lucrări : 
acuarele, tuşuri, uleiuri, aproape toate la modul 
caricaturistic, şi această înfăţişare de ansamblu îmi 
adîncise optica asupra talentului amplu al artistului. 
Am plecat din holul acela al LARES-ului cu 
convingerea că Scrip- caru începea în grafică cu 
ceea ce mulţi graficieni sfîr- şesc. Cu o tentă 
pozitivă pentru caricatură. Talentul deschis, plin, al 
acestuia mă gîndeam că va putea fi în curînd 
comparat cu al oricărui grafician cunoscut sau 
foarte cunoscut în epocă. Creaţia celor mai mulţi din 
aceştia era expresivă, convingătoare în „poanta" 

lor ; realizau bine frumoase epigrame desenate. 
Impulsul creator al lui Scripcaru era însă viu, în 


250 


linia şi culoarea lui clocotea viaţa, iar compoziţiile, 
foarte puţin cunoscutele-i compoziţii, erau fapte de 
geneză. U- morul lui Scripcaru nu era otrăvitor, nu 
tindea la desfiinţarea sau măcar umilirea celor 
căzuţi sub lupa lui şi prinşi în peniţa lui, aşa cum se 
simţea şi se simte în lucrările atîtor caricaturişti, 
unii de neîndoios talent, ci avea căldura prietenului 
care ţine să-ţi arate că, plecînd de acasă, ai uitat să- 
ţi pui cravata, sau că, dacă ţi-ai pus-o, e strîmbă... şi 
care prieten te ajută să intri în ordine vestimentară, 
socială, dacă luăm în considerare prestanţa... 
cravatei. De aceea m-a bucurat vestea că doi oameni 
de bun gust şi cu posibilităţi pecuniare s-au hotărît 
să-i multiplice şi să-i facă astfel cunoscută în cercuri 
relativ largi, măcar o parte din minunatele-i lucrări. 
Expoziţia din holul societăţii LARES era, în intenţia 
lui Scripcaru, în vederea proiectatului album, un fel 
de prim contact cu publicul, care nu-l cunoştea încă. 
„Dacă expoziţia nu prinde, spunea el, nu mai are 
nici un rost albumul. Ar fi un fel de a persista în 
greşeală, cu circumstanţa agravantă a neîmplinirii. 
Pe lingă noutatea ei, expoziţia avea farmecul surpri- 
zei ; nimeni pînă la el, nici un pictor, nici un grafi- 
cian, nu expusese în „această" temă, o temă atrăgă- 
toare şi cu atîiea necunoscute ca zborul omenesc în 
război, văzut la modul zîmbit. Atât în lumea avia- 
torilor, care se regăseau în portretele şi în compo- 
ziţiile lui Scripcaru, cât şi în a celor din afara ei, ex- 
poziţia a avut succes. Mai ales la tineri — muncitori, 
elevi, studenţi —, care, fiecare în parte, se visau 
piloţi. 

Pe la începutul lui decembrie 1944 Scripcaru sta- 
bileşte împreună cu generalul Argeşanu şi cu 
editorul Christescu conţinutul albumului „AVIAŢIA 
RIDE". Se ivesc unele probleme cu hîrtia, dar cei doi 
mentori le rezolvă cu bine. în ziua dramaticei morţi 
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a autorului, albumul era în toiul lucrului. Va apărea 
la circa trei luni după moartea lui, cu un „Cuvint 
înainte" scris de generalul Argeşanu. 
încăpăţânarea de meşteşugar al amănuntului plasat 
cu minuţie în ansamblu, şi temperamentul voliţional 
al lui Scripcaru apar în aceste realizări artistice 
excepţionale ca strălucire. Pentru a putea să reflecte 
uluitoarele disponibilităţi personale, meşterul 
rezolvă cî- teva dificultăţi tehnice de perspectivă, 
peste care e de mirare că un lucrător lipsit de o 
îndelungată experienţă trece cu succes şi cu... 
autenticitate unică. în lucrările lui este el, numai el, 
şi nu altul ! Stilul şi maniera, sînt proprii... Artistul 
ne dă imagini sugestive, şi moralizatoare, şi de bun 
gust. Dacă ne-am opri numai asupra 
„Autoportretului" cu care se deschide Albumul, nu 
se poate să nu ne cucerească amănuntul, în 
simplitatea şi expresivitatea lui, fără de care între- 
ul ar rămîne stingher, golaş, ca o casă terminată... 
în roşu. Avionul prins pe cer între exploziile unor 
obuze antiaeriene, celălalt avion căzut, intrat în 
pămînt şi fumegînd, hangarul romantic la liziera 
cîmpului de zbor, cascheta, servieta, automatul cu 
72 de focuri, sticla şi paharul, florile de cîmp din jur, 
felul în care ţine cu mîna planşeta sa« poziţia în 
care stă pe lada de muniţie, toate la un loc întregesc 
în chipul cel mai evident autoportretul. Eliminaţi 
toate acestea, lăsaţi-l singur, şi vedeţi ce mai rămîne 
din desen... 
Toate cele douăzeci şi opt de lucrări aflate între 
coperţile albumului, plus cea de pe copertă, 
subliniază resursele artistice aproape nelimitate de 
care dispunea acest artist înnăscut, care a învăţat să 
fie vrăjitor de linii şi culori de la natură, de la viaţă, 
de la tot ce forma mediul de zi cu zi.Visa ca, după ce 
se va termina războiul şi se va întoarce acasă, să 
urmeze cursurile unei şcoli de arte plastice, în care 
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să-şi şlefuiască deprinderile de meşteşugar şi 
talentul de creator, să-şi îmbogăţească cunoştinţele 
artistice, să studieze istoria artelor „Simt lipsa 
sistematizării cunoştinţelor despre pictură, despre 
desen, despre perspectivă, pe care nici acum n-o 
cunosc în toate amănuntele ei", spunea. Dar, din 
nefericire, toate acestea nu s-au putut în- tîmpla şi 
visul a pierit odată cu omul. Moartea lui timpurie a 
fost una din marile nedreptăţi pe care împrejurările 
— unii spun destinul —le fac oamenilor. Scripcaru, 
dacă la începuturile lui artistice nu a stă- pînit 
regulile pe care şcoala le imprimă învăţăceilor, a 
avut intuiţia de a alege 'din noianul de întîmplări 
care puse cap la cap formează viaţa, pe cele care 
„exprimă ceva", cele mai pregnante, mai aproape de 
sentimentele, de însuşirile lui spirituale, din forţa sa 
de exprimare, de insomniile lui... În noiembrie 1944 
Scripcaru avea în mape toate lucrările cuprinse în 
album. Despre unele din ele am scris în cartea de 
faţă. 

Cercetîndu-le cu atenţie, descoperim un artist al 
amănuntului bine. plasat în ansamblu, în compoziţie. 
Am mai spus asita şi o repet, pentru că am convin- 
gerea că găsirea şi plasarea cea mai potrivită a 
acestui amănunt stau la temelia talentului său, fac 
parte din structura lui spirituală. Cu talent nu numai 
artistul lucrează aici, ci şi psihologul, care nu 
pregetă că conducă mîna artistului în zone nu numai 
estetice, ci şi etice, sociale... Iată lucrarea „Foc la 
bord. Scapă cine poate !", asupra căreia revenim. O 
priveşti şi faci haz de situaţiile primejdios-ridicole 
ale celor care pot cădea direct în braţele morţii. Faci 
haz, dar te şi întrebi : de ce trebuie să fie aşa ? De 
ce oamenii sînt puşi în această situaţie de risc ? Cel 
care, aruncat în gol, trage cu disperare de mînerul 
declanşator al paraşutei, o fi pierdut el un bocanc, i- 
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or fi sărind lui ochelarii de zbor în chipul cel mai 
caraghios, o fi avînd el cîrpită (prost) husa 
paraşutei, dar nu te poţi opri să te întrebi ca şi el, în 
acest dramatic moment : „Dacă nu se va deschide 
paraşuta ?" Mînerele declanşatoarelor au şi o 
sarcină protestatară : nu acţionează totdeauna cînid 
trebuie. Un paraşutist a rămas cu acest fundamental 
instrument de salvare în mînă (coarda de legătură i 
s-a rupt), iar cu capul a nimerit în umbrela 
paraşutei, un altul s-a agăţat — ca înecatul de un pai 
— de becheia avionului, pentru că şi lui i s-a rupt 
coarda declanşatorului. Adică, în sens critic, asta 
înseamnă că multe din celebrele paraşute „Irvin" nu 
sînt bune. Scripcaru face haz de necaz (şi paraşuta 
lui este tot „Irvin"), semnalînd cu grafica lui acest 
primejdios neajuns. Sensul critic al graficii sale 
apare oriunde are prilejul; el ştie că ăsta e miezul 
caricaturii : aspectul critic al temei expuse. Dacă 
analizăm lucrarea aceasta, observăm că avionul de 
bombardament „Viforul" este un biet mobil zburător 
plin de petice şi cîrpoceli ; are mitraliera din fată cu 
ţeava răsucită în spirală, iar cea din carlingă e 
strîmbă, antena de radio flutură-n vînt ruptă, elicea 
avionului stă, deşi avionul se află în plin zbor (sau, 
poate, pilotul" a tăiat contactul ? !), avionul 
degajează un fum gros (da, într-adevăr a fost 
lovit...), pe deriva ampenajului se află fatidi 
iar pe profundor, avertismentul „nu atingeţi”... 
întregul tablou ar vrea să fie „o glumă", dar o glumă 
amară, cu concluzie cel puţin dramati: 
Arta, la Scripcaru, nu dă greş în tendinţa de a ca- 
ricaturiza, cu estetica specifică genului, viaţa 
cotidiană de aerodrom. lată „Chestia de ordin 
tehnic" : Revizia celulei şi schimbarea motorului. 
Grupuri de mecanici şi servanţi, bine studiate, scot 
în evidenţă modul simplist în care oamenii sînt 
nevoiţi să rezolve această problemă tehnică. Ne 
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atrage atenţia grupul celor paisprezece, care 
„transportă" noul motor la locul de montare, cu 
mijloace... sui generis. în efortul comun, fiecare 
individ are înfăţişarea lui „personală" pentru a-l 
exprima. în întregul ei lucrarea este o mustrare 
adresată acelora care, puşi să organizeze, să apre- 
cieze munca şi calitatea ei, nu se fac văzuţi în planul 
imediat al realizării. 

în lucrările lui Scripcaru poate că apare cîteodată 
stîngăcia firească a meseriaşului care s-a format, 
care a învăţat meşteşugul fără îndrumare, fără 
asistenţa necesară a unui instructor, aşa, cît l-a tăiat 
capul, cît l-a ajutat simţul lui artistic şi cît l-a dus 
penelul. Mai ales în lucrările dinainte de 1941. Dar 
chiar şi din aceste stîngăcii transpar temperamentul 
vibrant, coordonarea psihică specifică faţă de 
mediul pe care vrea să-l sugrăvească. Afirmația este 
întărită de aspectul rigid al unor personaje, rigid în 
sensul că autorul nu a putut să le redea aşa cum 
poate ar fi vrut. Dar acele personaje sînt astfel 
încadrate în compoziţie, încît „fac bine" întregului. 
Sensibilitatea lui, gîndirea-i concentrată şi încadrată 
de o imaginaţie ades debordantă se văd în tot ce ar 
fi putut să fie banalitatea, dacă amănuntul n-ar fi 
fost înviorat de talentul, de ochiul său de poet al 
liniei şi al culorii, totul înveselit de un zîmbet ghiduş 
şi optimizam... Dacă am analiza, de pildă, lucrarea 
„O misiune de hidro", pe care o luăm la întîmplare, 
nu se poate să nu ne descreţim fruntea admirînd-o 
pe „Geta" !. E dragoste mare aici. Deasupra 
numelui, o inimă străpunsă de săgeata lui Cupidon. 


| Primul hidroavi6n românesc construit de inginerul 
Radu Stoika în perioada interbelică. 
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În carlingă, sus, deasupra planurilor, pilotul este de 
un calm englezesc (cu pipă cu tot), demn de toată 
admiraţia. Mitraliorul din a doua carlingă vînează... 
guvizi cu undiţa şi astfel face concurenţă neloială 
pescăruşilor, care ţipă scandalizaţi în jurul 
hidroavionului. Gospodar, pescarul adună prada 
prinsă într-o colivie păsărească agăţată pe fuselaj, în 
afară, «fid'nd toate regulile aerodinamice şi toate 
regulamentele de zbor. În carlinga din faţă, lîngă 
mitralieră, şeful de echipaj, cu o mină de om plictisit 
de viaţă, dă probabil indicaţii „observatorului" 
asuprâ direcţiei aparatului, iar' observatorul, cu 
atenţia cuvenită, cercetează zarea prin binoclu. Pe 
şasiu! mitralierei, agăţate, ca să fie la rece, două 
sticle cu... răcoritoare. Pe cer, doi sau patru nori 
care stau să se topească de căldură. La suprafaţa 
mării, un pescăruş care ţine strîns în cioc un 
peştişor este înghiţit, la rîndu-i, de un peşte mai 
mare. „Lupta pentru existenţă", îşi va fi spus 
autorul. După undiţa mitraliorului-pescar din spate, 
un cîrd de peşti... zburători aleargă cît pot după... 
momeală. în felul ei, şi asta tot o luptă pentru exis- 
tenţă. 

Scripcaru a întocmit albumul ca un vesel omagiu 
adus tovarăşilor lui de zbor şi de armă. în acelaşi 
sens l-au gîndit şi graficianul Gion, de la care a 
plecat ideea, şi tot aşa l-au înţeles şi generalul 
Const. Argeşanu, care l-a încurajat întru realizarea 
lui, şi Pompei Chris- tescu care a finanţat tipărirea. 
Dar amorul n-a apucat să se bucure de bucuria celor 
la care se gîndise cînd l-a realizat. Tirajul a fost 
foarte mic. Azi exemplare despre care se ştie că 
există sînt foarte puţine. Contemporanii n-au avut 
cum să-i spună autorului ce gîndeau despre apariţia 
şi calităţile albumului, pentru că autorul nu mai era 
printre ei. Azi ştim cît de apreciat a fost de marea 
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majoritate a zburătorilor, cît de solicitat a fost şi, 
după rapida epuizare, câţi au fost acei ce au regretat 
că nu l-au putut obţine... 

Au fost totuşi cîţiva care nu l-au înţeles pe Scrip- 
caru, după cum nu-l înţeleg nici acum, după treizeci 
şi cinci de ani de la apariţia albumului şi de la 
moartea autorului. Grafica lui, asemenea gîndului 
înalt şi inimii calde care au creat-o, era rezultatul 
unei vaste game de şocuri emoţionale, pe care nu 
orice ochi o poate descoperi şi aprecia. 

Şi mai e ceva de prețuit. Scripcaru şi-a realizat 
operele de unul singur. în jurul lui, în apropierea lui, 
nu au fost artişti, de sfatul cărora să se bucure, de la 
care să înveţe sau măcar „să fure" meserie. 
Adjutantul Ravaru a fost soldat şi pilot, nu artist. Şi 
toţi ceilalţi în mijlocul cărora îşi ducea viaţa i-au fost 
asemenea. 

Şi astăzi, după atîta amar de ani trecuţi de la 
moartea lui Scripcaru, în convorbirile pe care ades 
le avem, dacă ne amintim numele acestuia, 
graficianul Mihai Gion are cuvinte de caldă preţuire, 
de entuziastă apreciere pentru om şi operă. „Dacă 
n-ar fi murit, sînt convins că marele lui talent, 
debordanta sa viziune plastică, fastuoasa lui 
imaginaţie ar fi umplut un gol mare în plastica 
noastră. Ar fi fost un Doubut bucureştean, şi ne-ar fi 
prins bine", îmi spunea nu de mult. Nu mi se pare 
exagerată aprecierea asta. Socotesc, nu ca 
specialist, nu din punct de vedere critic, ci ca iubitor 
de Frumos, ca preţuitor al liniei şi al culorii puse cu 
talent, că moartea lui a fost o mare pierdere pentru 
plastica noastră. Cine poate şti, cine poate evalua ce 
am pierdut ? !Cerul românesc la ceasul marilor 
încleştări dinaintea victoriei era populat de oameni 
care trăiau „cu sufletul în pumni", cum îmi spunea 
cu opt sau nouă săptămâni înaintea tragicului său 
sfîrşit, artistul. „Vreau să fiu interpretul optimist al 
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acestui cer, să-i confer un prestigiu poetic, aş zice, 
în aşa fel ca oamenii să preţuiască, în amintire, la 
modul liric, fapta eroică. Nu m-aş mulţumi numai cu 
-«aspectul feşric», sau cu «frumuseţea idilică» a 
lumii în care trăiesc şi pe care o contemplu. Vreau 
ca linia mea, culorile mele, să fie nu numai un 
suport estetic, ci şi unul moralizator. Aş vrea, pentru 
împlinirea asta, să am o forţă de expresie titanică... 
N-o am, ştiu, dar mă silesc... Am o viaţă de om 
înaintea mea. Nu ştiu cît voi face, dar ştiu că voi 
face...". N-a fost să fie aşa : Viaţa i-a fost retezată, şi 
a rămas visul... Visul şi nu prea numeroasele-i 
lucrări, împliniri, pot să spun cu siguranţă, dacă ne 
aplecăm cu interes asupra acestui unic album. Unic 
în plastica românească şi ca realizare şi ca temă. 
„Vechii zburători cînd îi vor întoarce filele vor zîmbi 
cu melancolie, îşi vor aminti cu plăcere şi cu 
nostalgie şi vor continua visul artistului pe paginile 
lui. Fiecare din ei se va găsi într-una din «pozele» şi 
poznele lui Scripcaru. Toţi se vor regăsi. E imposibil 
să se afle în România un aviator de război care să 
nu-şi spună : la uite nenişorule, aşa a fost... Uite, 
ăsta parcă aş fi eu." 

Parcă ? Dar e chiar el purtat în triumf la întoarcerea 
din cea de a 200-a ieşire la inamic ! E chiar el cel ce 
a prins în colimator avionul inamic : „Urmează 
rafala !" E chiar el cel care trece prin barajul 
artileriei antiaeriene, un altul... Şi tot el, privind 
lucrarea „Motorul a aruncat puţin ulei", îşi spune 
zîmbind : „Şi mie mi s-a întîmplat ceva asemănător." 
Şi se bănuieşte coborînd din trimotorul de la 
aerotransport, cînd se întorcea din permisia de 
patruzeci şi opt de ore, de acasă... Dacă se uită bine, 
se regăseşte şi în „rulantul" intitulat „Escadrila se 
deplasează", în convoiul de autovehicule care, cu 
căţel cu purcel, se mută de la Miskolc la Lucenec, 
apoi de la Lucenec la Banska- Bistrica şi mai 
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departe spre Praga şi Viena... Şi, cînd ajunge la 
ultima poză a albumului află pe unul din bunii lui 
prieteni de-a lungul asprului război ; starte- rul ! 
Starterul, cu toate rachetele lui, cu toate fanioanele, 
cu pistolul, cu binoclul, cu scăunelul şi cu toate 
celelalte la modul exagerat... adevărat agent de 
circulaţie aeriană... 

Bucureşti, 1980. 
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Veronica, Mama lui Vasile Suripuaru, în timpul primului război 
mondia 
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la şcoala 
pilotaj. 1941 (cel din mijloc 
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Pagină din carnetul de zbor al Tui Vasile Scripearu 


263 


„Adjutantul aviator-, V. Scripearu (văzut de ol insu^i). 


( Din albumul ,. Aviația ride") 


E i 
Mormîntul adjutantului aviator Vasile Scripcaru, aflat în cimitirul 
eroilor români din Miskolc — Ungaria 
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Autoportre 
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(colecţia Gion 
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„Peste Pustă, spre inamic", tuş de Vasile Scripcaru (colecţia Gion 
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) ( e dd pr f 
„Visul aviatorului de război : -«Virtutea aeronautică *, din albumul 
„Aviația ride” de V. Scripcaru, apărut în 1945, sub îngrijirea 
generalului aviator Const. Argeşanu. Toate ilustrațiile ce urmează 
Sînt reproduse după acest album. 

„în spatele frontului inamic au fost lansate formaţii masive de 
paraşutişti (comunicat oficial)" 
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A aterizat pe aerodrom un trimotor de la aerotranspori“ 
„Au sosit pe aerodrom reporteri, fotografi. Echipajul pozează 
pentru presă" 
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„Foc la bord! Scapă cine poate !* 


„Intoarcerea triumfală din cea de-a 200-a ieșire lu inümic*, 
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„Avionul inamic a fost prins în colimator. Urmează rafala !" 


„Prima decorație şi prima zi de concediu de pe front" 
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„Starterul : agent de circulaţie" 
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„Zai n s 
"Coperta: V. ALEXE _ _ N 
întreprinderea. pgi e A AAN 1918", 


ny 5 {i 4 PA 
Bucureşti ca Socialistă România 
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, dar care, pentru 
rămas doar clip trăite, jrepetabile... Tuturor 
acestor temerari inimile le băteau corect, motoarele 
le funcționau rotund, comenzile le răspundeau 
prompt, mintea le mergea „ceas", sîngele le alerga 

i artere, aşa cum lui, lui Vasile Scripcaru, 
motoarele îi func! ă bate, mintea îi 
merge, comenzile Îi răspund, sîngele Îi zvîcneşte 
alert... 
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